陽(yáng)光下的孩子

對(duì)于一個(gè)三歲的孩子來說，幼兒園實(shí)在是一處很可怕的地方——沒有四處亂跑、大哭大笑的自由；沒有溫暖的，可以撒嬌的臂彎和懷抱。四周，是一張張陌生而又漠然的面孔，好不容易找到了一件可以作伴的玩具，卻又會(huì)在眨眼之間被那些力氣比自己大的孩子從手里搶去。

然而，爸爸卻從來不明白我的這些煩惱（正像我也不明白他那時(shí)的煩惱一樣）。每當(dāng)我在他的拉扯之下，拼命掙扎，并大聲哭鬧著要留在家里時(shí)，戴著眼鏡、平日里文質(zhì)彬彬的他總是兩眼冒火，脖子上青筋暴起，與一貫的慈父形象判若兩人。在這種對(duì)抗中，我永遠(yuǎn)是失敗者：倒不是我的脾氣倔不過他，只是他的巴掌比幼兒園更讓我害怕。

1980年那一個(gè)晴朗的秋日，我因?yàn)橥瑯拥脑蚯恕１M管那天早上我鬧得比任何一次都厲害，但爸爸也表現(xiàn)得比任何一次更堅(jiān)決。一路上，淚珠不斷地從我的腮幫上滾落下來。這是一個(gè)小孩子表達(dá)心中憤懣與委屈的唯一方法。而爸爸，卻顯得無動(dòng)于衷，只是在快到幼兒園門口時(shí)，他忽然一轉(zhuǎn)身，走到路邊，給我買了一個(gè)剛出爐的燒餅。

我就捧著那個(gè)燒餅走進(jìn)了囚籠。熱乎乎的燒餅用爸爸的大手帕包著，向外噴發(fā)著一股芝麻糖餡的香味兒。這就是我得到的唯一補(bǔ)償，可它還沒過兩分鐘就被一雙留著骯臟指甲的大手從我嘴邊奪走了，說是要等午睡之后才能給我吃。這一次，我倒沒有哭鬧。事實(shí)上，哭鬧也是很累人的，而對(duì)有些人哭鬧，則完全是白費(fèi)力氣。雖然一個(gè)三歲孩子不怎么講道理，不過這一點(diǎn)道理總還是明白的。

于是，我以前所未有的耐心，數(shù)著墻上的黑點(diǎn)兒，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地熬到了吃午飯。午飯之后，原來湯湯水水的餐桌，用一塊灰色的布團(tuán)橫掃兩下，就變成了我們的床鋪。然后，幼兒園的孩子們便開始午睡了。

可是，我卻怎么也睡不著。

一只蒼蠅像一個(gè)古怪的大墨點(diǎn)，在天花板上緩緩移動(dòng)。

睡滿孩子的小房間里，竟沒有一點(diǎn)兒聲音，靜得有些駭人。

不知怎么，我忽然不再想吃那塊燒餅了?；丶业目释忠淮握紦?jù)了我的整個(gè)心靈。這時(shí)，仿佛幻覺一般，一陣輕輕的腳步聲從門縫下傳來，那么熟悉，恍惚間，卻又消失了……

莫非是媽媽？她來接我回家了？

也顧不上考慮許多——小孩子從不考慮許多——我一骨碌翻下了床，也記不得是不是穿了鞋子，就躡手躡腳地走到門口。

門虛掩著，輕輕一拉，便打開了。一片絢爛的光亮直逼我的瞳仁。我瞇著眼睛，倚著門，好一會(huì)兒才適應(yīng)了門外的光線。那時(shí)正是正午時(shí)分，一片純凈的金色浸沒了幼兒園小小的庭院——沒有陰影，沒有聲音，沒有風(fēng)，只有無邊的光明在呼吸，在交織，在流動(dòng)，如一片透明至極的水波，水過無痕。

我一步步走進(jìn)這片金色的和煦，完全忘記了自己偷跑出來的目的。我身上只穿著極薄的衣衫，卻不覺得冷；那一刻，我的整個(gè)身體，包括因?yàn)檫@個(gè)身體而存在的感覺、思維、記憶，似乎全都被那包容一切的光輝給溶化了，吸收了。這個(gè)世界上再也沒有剩下什么，除了一片燦爛的陽(yáng)光，和陽(yáng)光下一個(gè)小小短短的黑影……

后來發(fā)生了什么事？我的記憶中已是一片空白。這也是很幸運(yùn)的——聽媽媽說，當(dāng)幼兒園的老師發(fā)現(xiàn)我在院子里，沒有午睡，就將我關(guān)進(jìn)了一間單獨(dú)的、沒有窗戶的小屋子：這是對(duì)不聽話的孩子最嚴(yán)厲的懲罰。我在那小屋里哭了很久，待到被放出來，已站立不穩(wěn)，沒走兩步，就一跤跌倒。后來……

后來，我就再也沒能自己站起來。

媽媽每說到這件事，便要不住地重復(fù)那個(gè)日期：十月二十八，十月二十八……她總以為，假若那一天沒有讓我去幼兒園，便可以避開這樁禍?zhǔn)?。然而，如今回頭細(xì)想來，這一天，和一年中其他的日子也并無什么不同。甚至，就連那一片奇異的陽(yáng)光，也只是任何一個(gè)晴朗午后都會(huì)出現(xiàn)的光亮，它之所以始終那么清澈地照耀在我的記憶里，或許，只是因?yàn)檫@片光明的前后都橫著一堵無法沖破的黑暗。而這個(gè)巧合，卻讓我得到了一個(gè)意外的補(bǔ)償：許多年之后，當(dāng)我連走路的感覺都已經(jīng)不再記得的時(shí)候，我卻還能夠想起自己曾經(jīng)站在陽(yáng)光下的那一個(gè)瞬間……

還有一件事也足以令我安慰：聽說，幼兒園的老師們?cè)僖矝]有使用過那間黑屋子。

冬天的童話

翻開爸爸記錄的一份我的病情簡(jiǎn)況時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)三歲半的女孩子，曾經(jīng)在短短的20天里，經(jīng)受了至少兩次脊髓穿刺、一次電擊檢查、一個(gè)星期的針灸治療，她被注射下了一堆激素、青霉素和其他一些奇奇怪怪的藥物，在四家醫(yī)院里轉(zhuǎn)了一遭，得到了兩種入院診斷：格林巴氏綜合癥和橫貫性脊髓炎。而這一切，還只不過是她此后整整一個(gè)冬天住院生涯的開始。

可在我的記憶里，那個(gè)冬天，倒很像是一個(gè)童話故事。

那些日子，媽媽陪著我，住在一間雪白的小房子里面。早晨七八點(diǎn)的陽(yáng)光總是很準(zhǔn)時(shí)地透過窗欞，照在我的玻璃瓶上面。那個(gè)玻璃瓶很大，總是亮晶晶地晃動(dòng)著一些淡青粉紅的液體，窗戶外面的樹葉、天空映在那瓶藥水里，就好像是來自另外一個(gè)世界里的景象。媽媽和我一起看著那水滴慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)流下來，這個(gè)時(shí)候，她總是會(huì)講故事給我聽。很奇怪，我已經(jīng)記不得那些故事的情節(jié)了，可我還記得媽媽的聲音——她的聲音總是很清脆，就像玻璃瓶里往下流的小水滴一樣，一跳一跳的。就是這個(gè)聲音，一遍遍地告訴我，我很快就會(huì)好起來的，很快就可以回家，很快就能和別的孩子一樣，跑跑跳跳地去街上玩了。

我相信她說的所有故事都是真的，包括我可以好起來的那個(gè)故事。其實(shí)，能不能跑跑跳跳在我看來，倒并不是很重要的一件事。我只覺得被她抱著，我在哪兒都一樣可以玩得很開心?？墒?，我知道這件事對(duì)媽媽來說是很重要的。她每次看著那些穿白大褂的人給我做身體檢查的時(shí)候，都會(huì)不由自主地蹙起眉頭。拿著吊瓶針頭的護(hù)士阿姨走來時(shí)，她就更是緊張到了極點(diǎn)。

那時(shí)候，給小孩子打點(diǎn)滴，針頭都是插在腳上，因?yàn)樾『⒆拥撵o脈血管細(xì)，手上的血管看不清楚。所以我在別的孩子哇哇哭著被扎針的時(shí)候，總能很冷靜地看著要扎進(jìn)自己血管里的那根細(xì)細(xì)的針頭，是怎么樣噴出一些水花，怎么樣插進(jìn)皮膚下面，又怎么樣因?yàn)闆]有扎準(zhǔn)，再帶著鮮血抽出來的——因?yàn)?，我的腳沒有感覺，不會(huì)疼。但是，我還是會(huì)有些心疼，倒不是心疼自己的腳，而是心疼在一邊看著我，備受煎熬的媽媽。

關(guān)于那段住院生活，還有兩幅可愛的景象一直深深印在我的腦海里。一幅景象是媽媽倚在床邊，微微笑著，看我大口吃餛飩——因?yàn)槲蚁矚g吃餛飩，她總是用一個(gè)搪瓷缸去醫(yī)院食堂打一份餛飩來，做我和她兩個(gè)人的午飯，而且每次都讓我先吃。還有一幅景象，是她和我一起翻著一本圖畫書，用手指點(diǎn)著一朵橘黃色的花給我看，告訴我那叫“海葵”——那本書的名字叫做《小蝦找朋友》。她是很少給我買禮物的，但那一次，她不但給我買了那本書，還給我買了一個(gè)很小的玩具手風(fēng)琴，因?yàn)樗丶艺疹櫸也粷M一歲的弟弟，要把我一個(gè)人留下一段時(shí)間。她再三地向我保證她會(huì)回來，好像怕我不相信似的，還和我用小手指拉了勾。

后來，她究竟走了多久？我已經(jīng)忘了，只有外婆還記得那些日子，因?yàn)槭撬龔男勤s到南京，替媽媽來陪我的。聽她說，我那幾天都表現(xiàn)得挺好，不哭不鬧，只是有一點(diǎn)：我沒完沒了地要她給我講故事，還要求和“海”有關(guān)。結(jié)果，她只好把一個(gè)“哪吒鬧?！钡墓适?，翻過來、掉過去地給我講了至少有十幾遍。

可外婆不知道的是，就在那些日子中的某一個(gè)晚上，我忽然醒了。

一片黑暗……我能聽見外婆的打鼾聲，可是，卻看不見她在哪兒。只有一扇泛青的窗戶，像懸浮在虛空里的一扇門，顯現(xiàn)在我的眼前。不知為什么，我很想把眼睛再閉上，可就是閉不起來。仿佛有一個(gè)很短的瞬間，我覺得自己看見了一點(diǎn)金色的光亮，從我眼前的窗口滑了過去。那是一個(gè)人舉著手電筒，還是一顆流星？我來不及去看清，可我卻有了一種奇怪的感覺，那是媽媽，她正在向我走近……

后來，我又睡了過去。等我再醒來時(shí)，自然并沒有看到媽媽出現(xiàn)?？墒牵瑥哪且院?，我只要一想起她，她就好像是在我身邊——或者，是在一面墻的隔壁，或者，是在一扇窗外站著——總之，離我很近很近。我甚至對(duì)那些往我腳上扎針管的護(hù)士說：“你們不要讓我流血，媽媽看到，會(huì)難過的?！彼齻兙陀牣惖貙?duì)我抬起頭來，臉紅紅的。然而，我卻是一臉的嚴(yán)肅，因?yàn)槲蚁嘈艐寢屨诓〈才赃叄蝗缂韧赝摇?/p>

現(xiàn)在想想，我該是從那時(shí)開始，就學(xué)會(huì)了生活在幻覺里面。一個(gè)幻覺，如果你明知道它不是現(xiàn)實(shí)，卻仍然愿意相信，這就是童話。我是多么幸福，因?yàn)槲覐臎]有因?yàn)樽鰤?mèng)做得太多而被責(zé)罰過，相反，我身邊每個(gè)人，包括那些后來再也沒讓我的腳流過血的護(hù)士阿姨，都在很小心地保護(hù)著我，讓我的幻覺不至于破滅。她們的眼神仿佛在說：這個(gè)小孩已經(jīng)什么都沒有了，不要再奪走她最后一點(diǎn)愿望吧。結(jié)果，我就擁有了這個(gè)世界上最大的自由——夢(mèng)想的自由。

當(dāng)那個(gè)冬天接近尾聲，媽媽終于來醫(yī)院里接我了。她說的故事并沒有變成真的，我沒有跑著、跳著回到家里，在家里等著我的，還是那些藥劑和針頭。我一生中第一個(gè)童話就這樣結(jié)束了?？晌襾聿患白鲆唤z絲的反省，因?yàn)榫o接著，又有無數(shù)個(gè)新的幻象，來到了我的眼前。我又開始做起夢(mèng)來。

外婆的花園

那似乎是初夏的一個(gè)傍晚。

幾束陽(yáng)光斜斜地落在小院里，那是一小塊堆滿了花盆和綠色植物的地方，有些濕潤(rùn)的空氣中，彌漫著一股無名的清香。我就被放在這些花草的中間，那些巨人手掌般的葉片和綴滿了細(xì)小花朵的枝條，都匍匐在我腳下，仿佛是一群最溫順的臣民。但，它們真正的主人并不是我，而是坐在我身邊織毛線襪子的外婆。在我的記憶中，胖胖的外婆和她栽種的許多花草一樣，也總是向外散發(fā)著一種清淡的混合著泥土香味的氣息。然而，花草畢竟沒有外婆好，即使是那些最漂亮的蝴蝶花，也不能像外婆那樣，一邊編織襪子，一邊給我講神話故事。只是，外婆的故事大都是沒有結(jié)尾的，那一天，我也沒能聽到故事的結(jié)尾，因?yàn)橥馄乓丶易鐾盹埩恕?/p>

那似乎只是短短的幾分鐘，我獨(dú)自坐在外婆小小的花園里，一切都是那么靜，最后一絲陽(yáng)光已經(jīng)躲藏進(jìn)了院落的深處，從磚墻碎裂的一角，斜斜地露出一塊藍(lán)玻璃似的天空……忽然，我感到有些傷心，并沒有什么理由，只是一個(gè)小孩子無事可做時(shí)，常常會(huì)有的那種莫名的傷感。這時(shí)，仿佛是為了給我一點(diǎn)安慰，一縷晚風(fēng)，帶著微微的涼意，吹拂過來——一瞬間，所有那些藍(lán)色、白色和紫紅色的花朵，都在淡綠的花莖上輕輕擺動(dòng)起來，似乎剛剛的沉默只是一種偽裝，而它們從來就是這個(gè)世界上最活潑、最生動(dòng)的生命。甚至，就連那些肥厚的觀葉植物，也隨著花兒們的舞蹈節(jié)拍，發(fā)出了沙沙的樂音。那一刻，我確信自己聽見了它們的笑聲。

我微微地移動(dòng)了一下，想要離那些花朵更近一些，至少，近到可以觸摸一下那些最輕盈的花瓣。是的，只要觸摸一下，我就可以知道它們?yōu)槭裁茨敲纯鞓妨??？墒牵业氖种钢皇峭絼诘卦诳諝庵袆潉?dòng)了一下——雖然那朵小小的蝴蝶花，只離我不到一步遠(yuǎn)。

那一刻，我第一次對(duì)自己的身體產(chǎn)生了一種厭惡。是的，如果沒有它的束縛，我完全可以去做那些自己喜歡的事情?？墒乾F(xiàn)在，卻只能呆在那張?zhí)倬幍男∫巫由?，等待外婆的出現(xiàn)，等待她為我安排好一切。我知道，外婆是一定會(huì)為我摘來那朵小小的蝴蝶花的，可是，那樣一來，得到那朵花兒對(duì)我還有什么意義呢？

我并沒有沮喪多久，因?yàn)?，我很快就想出了一個(gè)好主意。至少，我認(rèn)為那是一個(gè)好主意。

事實(shí)上，當(dāng)我開始用手扶著墻，向花盆邊移動(dòng)那張小椅子時(shí)，一切還都挺順利的，問題在于，那個(gè)小院的地面并不像我想象的那般平坦……

至今，我仍然不能確定，我是否觸摸到了那一片紫色的花瓣。盡管許多年之后，我還常常在夢(mèng)中見到自己在那個(gè)小院里，那些棲息在綠葉叢中的花朵就像一只只眼睛似的注視著我。而我，就在它們的目光中，慢慢地，慢慢地站了起來……

而在現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)夏天，我卻因?yàn)楣钦?，被外婆送進(jìn)了醫(yī)院。那是我五歲時(shí)第一次骨折，在此后的兩年中，我骨折了八次。醫(yī)生的解釋是“病理性骨質(zhì)疏松”。還記得，在1984年，我的兩條腿從膝下三分之一的地方，一起折斷，那位替我接骨的大夫曾半開玩笑地對(duì)我的媽媽建議：“還是鋸掉吧，省得以后再麻煩。”

而媽媽，卻極認(rèn)真極堅(jiān)決地回答道：“不，至少她現(xiàn)在還是一個(gè)完整的人?！?/p>

是的，只因?yàn)橛辛藡寢尩倪@一句話，我現(xiàn)在仍然是一個(gè)完整的人。并且，我也終于明白了，那些花兒為什么歡笑——

因?yàn)樵谕馄诺幕▓@里，每一個(gè)生命，包括我在內(nèi)，都是完整的。

秘密的世界

在弟弟上小學(xué)之前，有一個(gè)世界，只屬于我和他兩個(gè)人。

那時(shí)候，我們唯一的游戲場(chǎng)所，就是爸爸媽媽睡的那張大床。有時(shí)，幾乎整個(gè)白天，我們都待在那張床上，因?yàn)橐矝]有什么別的地方，可以讓兩個(gè)孩子不用下地就頭碰頭地挨在一起玩游戲。

弟弟是個(gè)很特別的孩子，他在外人面前總是極度沉默，而一個(gè)人坐在馬桶上的時(shí)候，卻常常會(huì)喃喃自語(yǔ)。爸爸說，他睡覺的時(shí)候，弟弟也不許他摘下眼鏡，只要摘掉就會(huì)惹得他大哭，說是“找不到爸爸了”。幼兒園的老師說，他不會(huì)和別的小朋友在一起玩，總是一個(gè)人蹲在地上看螞蟻，還在褲子口袋里塞了滿滿一把“豌豆蟲”。外婆說，帶他到山東走親戚，他居然去吃人家煮在大鍋里的豬糠，還和兩頭豬——大白和二白在一起玩滑梯，弄得一身豬糞。

可是，誰(shuí)也不知道，弟弟在另一個(gè)世界里的時(shí)候，是個(gè)什么樣子。這個(gè)世界就在我們的那張大床上。

那張床，鋪著方格子床單的時(shí)候，就是搖晃著麥穗和玉米的田野；鋪著涼席的時(shí)候，就是一片可以策馬奔馳的草原。在這個(gè)誰(shuí)也沒見過的世界里，我和他是兩個(gè)神一樣的人物，可以隨時(shí)叫房子飛起來，到自己想去的任何地方，或者創(chuàng)造一些別人永遠(yuǎn)想象不出的生命。我們給自己的手起名字，讓它們來做這個(gè)世界的小兵，完成我們的所有命令。我們用紙做的弓箭變成了戰(zhàn)無不勝的武器，一把碎餅干屑也可以變出一桌華麗鋪張的宴席。

在夏天，我們經(jīng)常造船，把家里所有搬得動(dòng)的家具——竹床、板凳、小椅子……全部拖到大床邊，高高低低地排好隊(duì)，船舷、甲板齊備了，就再?gòu)拈T背后拿幾根撐蚊帳用的竹竿做桅桿。然后，我任命他做船長(zhǎng)，我自己做船上隨行的一群動(dòng)物——鴨子、小熊、小絨猴……我們就結(jié)伴去七個(gè)大洋航行，掠奪所有海盜的寶藏。

一轉(zhuǎn)眼，冬天到了，媽媽剛剛拿出新被子的時(shí)候，我們就在被子底下開挖地洞，他做老鼠我做貓。每次老鼠一伸腳就會(huì)被捉住，捉到最后他來了氣，反過來一把抓著我的手，說什么也不放，還非要我學(xué)小貓叫。那個(gè)冬天，我硬是把貓叫給學(xué)得惟妙惟肖，弄得鄰居家的孩子常常好奇地往我們屋里望，一心想弄明白那只貓兒躲在哪里。

那些日子，我最希望幼兒園里來檢查團(tuán)，因?yàn)槟蔷褪堑艿艿募偃?。老師們不想讓人家發(fā)現(xiàn)自己的幼兒園里有個(gè)這樣的“特殊兒童”，所以總是在檢查的前一天和爸爸媽媽打招呼，叫他們明天不要送孩子來上學(xué)?？珊髞?，情況卻發(fā)生了戲劇性的突變：由于某天檢查團(tuán)來了個(gè)突擊隨訪，弟弟躲閃不及，就被捉去回答問題。結(jié)果，他竟然全部對(duì)答如流，還給我?guī)Щ貋砹艘豢诖莫?jiǎng)品。從此，弟弟的假日就結(jié)束了，他和我在一起的時(shí)間，也就越來越少。

有一天，他忽然跑到我床邊，嘟著嘴咕噥了一句：“我不想去?！蔽伊⒖堂靼琢耍遣幌肴ビ變簣@?！澳蔷投阋欢銌h?！彼麤]再說什么，很熟練地一頭鉆進(jìn)了大床上的棉被里，我就靠在拱起的被頭上，假裝在轉(zhuǎn)魔方。媽媽走進(jìn)來，問：“翔翔在哪兒？”我就眨眨眼睛，好像玩得太入迷，沒聽清楚她在說什么。媽媽把屋子看過一圈，也沒找到弟弟，就出去了。這時(shí)，我旁邊的棉被開始動(dòng)了起來，我拿手輕輕拍他一下，說：“別動(dòng)，她沒走遠(yuǎn)呢?！庇谑牵薇挥掷蠈?shí)了，我繼續(xù)靠著他轉(zhuǎn)魔方。那天上午，晴朗的碧空格外燦爛，灑著陽(yáng)光的門外，回蕩著媽媽的喊聲：“翔翔！”是的，她還是會(huì)把弟弟找到的?？稍诖酥埃麄€(gè)世界上，就只有我一個(gè)人知道，他在什么地方。

楊樹小院

還記得那一年，整個(gè)冬天都沒有下雪，除夕夜也沒有放煙火，年初一過得平靜極了。沒想到，年初二卻忽然接到大姑媽的邀請(qǐng)，要我們?nèi)胰ニ抢锍酝盹垺?/p>

那是一段很長(zhǎng)的路程，當(dāng)爸爸用那輛舊童車推著我，終于走到江堤畔的姑媽家附近時(shí)，冬日的夕陽(yáng)已經(jīng)沉入了江水之中。不過，天色還算明亮，我還可以看見走在不遠(yuǎn)處的媽媽和弟弟。江上的天，是純凈成一色的白，只在靠近堤岸的地方，透出一些苔藻似的青綠?？臻煹慕嫔?，沒有如明信片上畫的那樣，出現(xiàn)巨大的船帆或綺麗的霞光，卻有幾只小小的渡船泊在清冷的江風(fēng)里。其中一只船上，還隨風(fēng)搖晃著一盞沒有點(diǎn)燃的紅燈籠。可是，那個(gè)小小的紅點(diǎn)，很快就消失在了一堵厚厚的墻壁后面，因?yàn)榘职忠呀?jīng)推著我拐進(jìn)了一條小弄堂。我正為那些碎磚舊瓦堆砌成的陰暗通道而感覺呼吸困難，忽然間，一片楊樹，就頂著一方淡青色的天空，出現(xiàn)在我的面前。

究竟是誰(shuí)將那六七棵楊樹種在了這窄小的院落里呢？沒人知道。住在院子里的幾戶人家大概早已習(xí)慣了這些樹木的存在，當(dāng)爸爸和我從這些光禿禿的小樹之間穿過時(shí)，只有一個(gè)孩子站在樹下，用那白底黑紋的樹皮試他削筆的小刀。

我仰起頭，望著筆直地指向天空的樹枝，那上面還掛著幾片干枯的葉子，我似乎看到了它們青青翠翠搖曳在夏風(fēng)里的模樣。就在這時(shí)，一串清亮的笑聲從樹后傳來，緊接著，幾個(gè)穿著彩色衣裳的女孩子就跳到了我的面前。

那是我的幾個(gè)表姐，我很少見到她們，可每次見面，她們都會(huì)讓我很驚訝——亮表姐個(gè)頭又長(zhǎng)高了，那么冷的天，她居然只穿一件及膝風(fēng)衣，露出長(zhǎng)長(zhǎng)的雙腿，還有腳上漂亮的棕色皮鞋；禎表姐一身男孩子似的運(yùn)動(dòng)裝打扮，戴著一雙無指手套，她那結(jié)實(shí)的手握著我的手，就像小火爐一樣熱乎乎的；還有潔表姐，她的辮子那么長(zhǎng)，總是隨著她說話的聲音左右搖擺，可居然一根發(fā)絲都不亂，啊，我那時(shí)真想去摸摸那條黑辮子……她們圍著我，一邊開心地笑個(gè)不停，一邊討論著照相的事情。

“今天大伯把相機(jī)帶來了?！钡澅斫阏f。

“待會(huì)兒我一定和你照一張合影。”潔表姐說。

亮表姐用雙手抱了一下身邊的楊樹，“就在這兒照，怎么樣？”

我低下頭，看看蓋著自己兩條腿的棉被，又抬起頭，害羞地望著像楊樹一般亭亭玉立的表姐們，還沒想好開口和她們說什么，就見堂哥冬冬推著一輛自行車走了過來。

“你不是說要學(xué)騎車嗎？”他沖亮表姐喊道，“現(xiàn)在就去吧，不然天都黑了?！?/p>

亮表姐快活地拍了一下手，就跑了過去，風(fēng)衣隨著她的腳步飄了起來。然后，一轉(zhuǎn)眼間，我的幾個(gè)表姐就全都和那輛自行車一起，消失在了小院的圍墻外。

我獨(dú)自坐在楊樹底下。爸爸媽媽早帶著弟弟進(jìn)屋和大姑媽寒暄了，他們以為表姐們會(huì)和我在一起，所以很放心。而我，卻也很高興有了這么一刻，能夠暫時(shí)被所有人忘記，就像那些楊樹一樣。微微暗下來的天色，使那些樹干更顯得白皙。整個(gè)院子里，靜悄悄地，沒有一絲風(fēng)。我望著離自己最近的一棵樹，忍不住伸手摸了摸那細(xì)砂紙似的樹皮，結(jié)果，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，它竟然比我的手還要暖。于是，我就這樣把手貼在樹上，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛自己也變成了一棵樹。不遠(yuǎn)處，小院里的窗戶一扇接著一扇，亮起了燈……

表姐們回來的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。她們錯(cuò)過了照相的時(shí)間，卻還是嘻嘻哈哈，一點(diǎn)也不在乎。于是，大人們?cè)诖笪堇锖染?，我們幾個(gè)小孩就在里屋陪奶奶吃飯。這頓飯吃了很久。夜?jié)u漸深了，大家才一個(gè)個(gè)站起身來，互相道別，陸陸續(xù)續(xù)地走出屋子。這時(shí)，只聽見隔壁家的孩子正在叫嚷著什么。我順著那鬧哄哄的聲音，轉(zhuǎn)頭一望，只見那一片楊樹，正被金色的煙花照得通亮……

許多年過去了，我的相冊(cè)里還是沒有留下一張和表姐們的合影。事實(shí)上，我整個(gè)童年都沒有留下幾張可供追憶的照片。對(duì)此我倒并不覺得有多遺憾，可是，那一天沒有被照入相片里的楊樹，卻就這樣從這世間消失了——那個(gè)小院已不復(fù)存在，就連那條江畔的道路，也不再是從前的模樣。只是偶爾在深夜的夢(mèng)境里，我還能清楚地看見，那無邊的黑暗中忽然閃現(xiàn)的光芒，和一排長(zhǎng)長(zhǎng)的、靜默的金色樹影。

發(fā)稿/田俊

tian17@hotmail.com