我，陳迅喆，1989年9月出生的一枚人，初二因先天性眼疾數(shù)次開(kāi)刀。現(xiàn)為一個(gè)不得志，但預(yù)計(jì)將來(lái)會(huì)很得志的寫(xiě)手。擅評(píng)論，自認(rèn)為是邪惡的批評(píng)家。有很多賣(mài)座的回憶在腦中橫陳，所以嘗試寫(xiě)《高叉叉同學(xué)》。同學(xué)們看到這些稿子應(yīng)該是在盛夏，肥碩的陽(yáng)光可以把我們生燉，但我們亦可用回憶把烈日清蒸。如果你覺(jué)得這些文字較為爽口，能像冰淇淋一樣癱軟在你的舌尖，那么，我表示欣慰和感謝。

最近幾年，不斷有批評(píng)“80后”的帖子橫掃各大論壇，認(rèn)為這10年出生的孩子特別妖孽。他們從小在商業(yè)浪潮中長(zhǎng)大，有著卑劣但現(xiàn)實(shí)的人生觀，說(shuō)話一針見(jiàn)血，處事不留情面，覺(jué)得與其兩眼淚汪汪之余背后放一槍，不如直接同室操戈，快意非凡。他們沒(méi)法接受父母那樣的碌碌無(wú)為，一輩子都把自己調(diào)試成戰(zhàn)斗的狀態(tài)?？v然是和平年代，他們依然覺(jué)得需要遮天蔽日的尸骨和映日荷花別樣紅的鮮血。他們有一套自己的價(jià)值體系，不再膜拜高山仰止的權(quán)威，對(duì)本應(yīng)為尊者的人或事評(píng)頭論足。所以一度有媒體認(rèn)為中國(guó)未來(lái)的學(xué)術(shù)和政治將面臨相當(dāng)尷尬的境地，因?yàn)殡m然它們看似陽(yáng)春白雪曲高和寡，但其實(shí)比“超級(jí)女聲”更需要自己的擁躉。但就80后橫眉冷對(duì)的態(tài)度，再冠冕堂皇的東西他們也總能發(fā)現(xiàn)鄙陋之處。

相對(duì)于70年代人淺嘗輒止的你儂我儂，80后更能夠正視自個(gè)兒的欲望和權(quán)利，并為它們安排光明正大的出路。

這幫妖孽中的領(lǐng)軍人物不少都在文化圈占山為王。正是他們，提供了最為清晰的80后標(biāo)本。

韓寒：像少年啦飛馳

幾年前我但凡逛書(shū)店，都得拿本《三重門(mén)》，看看最新的版次，以及令人瞠目結(jié)舌的印數(shù)。那年，不到20歲的韓寒勢(shì)如破竹般壟斷整個(gè)書(shū)市。佐以其傳奇經(jīng)歷，一個(gè)本應(yīng)如白駒過(guò)隙的男孩，卻成就了引發(fā)大量討論和爭(zhēng)議的“韓寒現(xiàn)象”。

因?yàn)椤度亻T(mén)》銷(xiāo)量百萬(wàn)神話的鋪墊，韓寒前途一片坦蕩。與郁秀的百萬(wàn)銷(xiāo)量不同，郁秀出道時(shí)期，青春文學(xué)氣若游絲，郁秀掐準(zhǔn)了市場(chǎng)的命脈，火線推出《花季雨季》。這種缺乏競(jìng)爭(zhēng)力單靠一馬當(dāng)先所贏得的銷(xiāo)量難以持久，所以她之后出的幾本書(shū)逐漸無(wú)人問(wèn)津。而韓寒出道正值新概念作文大賽的鼎盛時(shí)期，韓寒、楊哲等人都是一批，所謂亂世出英雄，只有在各方諸侯風(fēng)起云涌時(shí)突出重圍的，那才是貨真價(jià)實(shí)。

很多人最初覺(jué)得依韓寒這種性格會(huì)在幾年之后散落天涯，不再需要血流成河，而是平淡生活。但他完善地保存了這種性格切片和刀削斧劈的側(cè)臉。且任時(shí)光流轉(zhuǎn)，他囂張得越發(fā)茁壯。比起《三重門(mén)》里迂回文弱的嘲諷，現(xiàn)在的他開(kāi)始采取橫沖直撞的叫罵。

尤其是在開(kāi)了博客之后。

除了公然挑逗徐靜蕾，聲稱自個(gè)兒是升級(jí)版王朔外，更加聞名遐邇的是那場(chǎng)韓寒、白燁之爭(zhēng)，最初僅僅是這二位的矛盾，但隨著事態(tài)的發(fā)展，涉及人數(shù)一次次突破新高，且都是各行各業(yè)的名人。高曉松，陸天明父子，解璽璋夫婦。沉靜淡定的陸川在韓寒的挑唆下竟爆出令人大跌眼鏡的粗口。

但陸川這次為父親陸天明和韓寒對(duì)掐，也情有可原，無(wú)論人再怎么批判陸川的邏輯混亂，看見(jiàn)自己的父親被人掐了，邏輯混亂就是一種美德，沉著冷靜反而偏向陋習(xí)。這件事最后越鬧越大，兩方各執(zhí)一詞，且都有理有節(jié)，似乎這件事已經(jīng)無(wú)法從對(duì)錯(cuò)上解決。但如果另辟蹊徑從親情的角度裁奪，陸川必勝無(wú)疑。

高曉松的正式起訴雖為“白寒門(mén)”蒙上了肅殺的陰影，但卻鞏固了乙方的主軸——以情取勝。陸氏父子所代表的親情、解璽璋夫婦身上的愛(ài)情以及高曉松帶隊(duì)的友情，呈三路一騎絕塵地圍剿韓寒。韓寒在這方面畢竟太單薄了，徐靜蕾作為32歲的知性女子，心素如簡(jiǎn)，懂得明哲保身的重要性，所以肯定不會(huì)蹚這趟渾水。韓寒的父母要晃著膀子出來(lái)也可以，但明顯不及陸氏父子這樣的黃金搭檔。至于友人，韓寒這些年來(lái)，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)和他特鐵，即使有估計(jì)也達(dá)不到老高這樣的水準(zhǔn)，畢竟從《同桌的你》開(kāi)始高曉松就操持著一代人的記憶，支持者甚眾，而且此人交際甚廣，喝一聲老狼葉蓓彭丹衛(wèi)慧的就能站一圈，雖說(shuō)拖出來(lái)的幾個(gè)人不大會(huì)寫(xiě)檄文，但畢竟匯聚了相當(dāng)?shù)娜藲狻?/p>

韓寒對(duì)于各方的壓力和聲討，反應(yīng)得過(guò)快。他的伶俐與兇悍讓人齒寒，面對(duì)如此情境，人們的感情反而義無(wú)返顧地投向了蒼老無(wú)助的乙方，當(dāng)韓寒為自己的見(jiàn)招拆招而沾沾自喜時(shí)，卻暗中流失了大量的支持者。

當(dāng)然這只是一家之詞，也沒(méi)多少人會(huì)去深入探討兩方的成敗，大家要看的就是名人互飚，看那些云鬢花顏金步搖的名流怎樣還俗破口大罵，而韓寒則逐一滿足了人們的這個(gè)愿望。

文字現(xiàn)在已不是韓寒的唯一看點(diǎn)，除了賽車(chē)之外，他的第一張專輯不久將發(fā)行。

預(yù)祝他星途愈發(fā)坦蕩。

春樹(shù)：北京娃娃

她長(zhǎng)得不漂亮，還有熬夜過(guò)度后災(zāi)難深重的黑眼圈。可她有著蠱惑人心飛揚(yáng)跋扈的自信。

就像曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的那個(gè)關(guān)于應(yīng)聘的故事。兩個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)拇髮W(xué)生同去一家公司應(yīng)聘，在月薪要求那欄，甲填了800，他認(rèn)為萬(wàn)丈高樓平地起，這樣的薪水要求不但能體現(xiàn)出其吃苦耐勞的精神，更能表現(xiàn)他的誠(chéng)意。而乙則瞻望般的填了3000。最后乙被公司錄用。公司認(rèn)為他敢一口氣填3000，就說(shuō)明他值這個(gè)數(shù)。

春樹(shù)的文章和韓寒比，那是相當(dāng)?shù)囊话恪？墒撬龎蚩?，一開(kāi)始大家沒(méi)法兒接受，但經(jīng)過(guò)時(shí)間的錘煉，人們逐漸認(rèn)為高調(diào)的媚俗同樣是天真的一種。她穿大紅的禮服，畫(huà)釅釅濃妝，用閃粉把眼瞼弄得像一反光鏡，乍一看跟抽象派似的特別驚悚，但再仔細(xì)瞅瞅卻別有一番滋味在心頭。

一如《情人》中那個(gè)在湄公河的渡船上的姑娘，打扮得不倫不類(lèi)，卻有著攝人心魄的風(fēng)情。

但無(wú)論怎么著，春樹(shù)的路還是有點(diǎn)窄，看她博客覺(jué)得她整日無(wú)所事事，然而在青春文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)激烈的今天，你一天不動(dòng)筆人當(dāng)你改行了，兩天不動(dòng)筆認(rèn)定你退休了，三天不動(dòng)筆就以為你埋八寶山了。春樹(shù)身上雖有一股大院子女的落拓氣質(zhì)，認(rèn)為船到橋頭自然直，但在《北京娃娃》之后就一直透著疲態(tài)，之后的書(shū)也都是借著《北京娃娃》的余震。

況且《北京娃娃》本身就沒(méi)什么看頭，當(dāng)時(shí)輿論沒(méi)現(xiàn)在這么兼容并蓄，對(duì)于愛(ài)情，小姑娘們都還做著相敬如賓的美夢(mèng)，春樹(shù)卻以“少兒版木子美”的形象橫空出世，故引無(wú)數(shù)英雄盡折腰。然而近年來(lái)木子美們?nèi)邕^(guò)江之鯽，春樹(shù)的殺手锏也逐漸失去往日光芒。

張悅?cè)唬簮?ài)至蒼山洱海

張悅?cè)挥兄骷抑絮r有的顯著的美麗，和一個(gè)創(chuàng)作者應(yīng)有的寵辱不驚。

從《葵花走失在1890》到《櫻桃之遠(yuǎn)》、《十愛(ài)》和《水仙已乘鯉魚(yú)去》，張悅?cè)坏奈墓P出落得越發(fā)空靈詭譎。她執(zhí)迷于描寫(xiě)各種細(xì)節(jié)，用繁復(fù)龐雜的詞匯鍛造美輪美奐的文字城堡。

黑貓，白色聲部，仲夏，死嬰，王子公主，像一頭小白象一樣的小洋房，連夜買(mǎi)來(lái)的散裝巧克力，游樂(lè)場(chǎng)里賣(mài)棉花糖的老奶奶，穿綠色塑料涼鞋的鄉(xiāng)下小姑娘和她酗酒的父親，斷腿的沉默小男孩與他凄厲幽藍(lán)的瞳仁。

張悅?cè)坏奈恼聦?duì)死亡和愛(ài)情有著非同小可的膜拜，所以讀來(lái)頗有幾分肅殺。這樣的肅殺在《水仙》中發(fā)展到頂點(diǎn)，人們跟倒伏的麥子一樣接連死去，如此九死一生的情節(jié)對(duì)于女作家而言，往往難以控制。畢竟小說(shuō)寫(xiě)到最后，作者對(duì)人物是會(huì)產(chǎn)生依戀的。一般只有余華和慕容雪村這樣的中年男人才能譜寫(xiě)出持久的生死簿。但張悅?cè)粎s巾幗不讓須眉地給角色們發(fā)放各種離奇暴烈的死亡。

但撇開(kāi)小說(shuō)，張的文學(xué)評(píng)論寫(xiě)得也相當(dāng)不錯(cuò)。她的首要攻擊對(duì)象就是郭敬明，早在郭敬明出道初期，她就尖銳地指出：作為一個(gè)男人，寫(xiě)出如此沒(méi)有血性的文字是可恥的。

當(dāng)郭拒絕向莊羽道歉后，她又再度撰文批判郭敬明。文章的最后，她寫(xiě)道：這個(gè)夏天天氣悶熱，雨水也許應(yīng)當(dāng)更充沛一些，用以洗刷我們的罪，用以澆醒那些執(zhí)迷的人，讓他們順著雨后潔凈的小路，重新走上夢(mèng)想的大道。

郭敬明：幻城

郭敬明一直致力于為廣大青少年制造單薄而雋永的幻像。這和韓劇似乎有異曲同工之處。

最初我對(duì)他無(wú)比迷戀，也曾挑選了一滿目繁花的本子細(xì)細(xì)地抄下那些安靜恬美的句型，習(xí)慣學(xué)他說(shuō)話，學(xué)他微笑，學(xué)他奔跑，學(xué)他在陽(yáng)臺(tái)種滿花草。

整整一年半的時(shí)間，我用45度角仰望天空，刻意營(yíng)造一半明媚一半憂傷的瞳仁，然后裁剪大量的青春去等待一個(gè)陸敘的出現(xiàn)，把所有的時(shí)間典當(dāng)給郭敬明，請(qǐng)求他打一把和林嵐相同的鑰匙來(lái)穿插自個(gè)兒的生命。

但后來(lái)就逐漸明白：每個(gè)人都有每個(gè)人的生活，不需要把自己的青春弄成一贗品。而且是否45度角，是否時(shí)間帶走了你而沒(méi)帶走我，這對(duì)我們的人生無(wú)非一絲云翳，一縷狗毛。當(dāng)下最關(guān)鍵的是把自己變成說(shuō)故事的那個(gè)人，譬如郭敬明，而非為說(shuō)故事的人賣(mài)命的一個(gè)小角色。

訴說(shuō)青春的人往往已青春不再，曾經(jīng)的浮云蒼狗變節(jié)成銀行卡上的數(shù)字。當(dāng)我們?cè)谧巫尾痪氲叵嘈拍莻€(gè)說(shuō)故事的人的時(shí)候，我們的青春如流水般掠過(guò)，時(shí)間猙獰地爬上臉頰，森然駐扎。

青春和人生，該怎么過(guò)就怎么過(guò)。愛(ài)做夢(mèng)歸愛(ài)做夢(mèng)，但不要耽于幻想。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中找不到想象的時(shí)區(qū)。有的人用夢(mèng)境渲染了大把青春，到最后生命就變成了一場(chǎng)戲言，繁華落盡，如夢(mèng)無(wú)痕。

郭敬明在《夢(mèng)里花落知多少》上翻了船，他抄得太兇。我在之前就看過(guò)莊羽的《圈里圈外》，所以在看《夢(mèng)里花落知多少》的時(shí)候，我以為這是《圈里圈外》的修訂版。

郭敬明是一聰明人，所以他這一愚蠢舉動(dòng)令我相當(dāng)驚訝。但雖說(shuō)這事他難辭其咎，可當(dāng)時(shí)出版社要求大學(xué)四年郭得拿一小說(shuō)出來(lái)。好小說(shuō)需要生活，尤其像郭敬明這種，一出道就了結(jié)了韓寒的圖騰地位，所謂高處不勝寒，一旦不如《幻城》，勢(shì)必引爆如潮的猜疑和攻擊。他作為一20歲的小孩，卻肩負(fù)著難以名狀的壓力，所以才鋌而走險(xiǎn)做出如此急功近利之舉。

人云：可憐之人必有可恨之處。反之，可恨之人也必有可憐之處。

他們?cè)阢露臍q數(shù)莫名其妙地被推上聲色犬馬的前臺(tái)，表現(xiàn)得再怎么老練和如魚(yú)得水，他也只是個(gè)小孩。

再加上中國(guó)人多勢(shì)眾，名人再怎么層出不窮，但相對(duì)于基數(shù)，也畢竟是少數(shù)。更何況郭小四這種獨(dú)占鰲頭之輩，更是有無(wú)數(shù)人虎視眈眈。

在中國(guó)做名人就相當(dāng)于在黑社會(huì)混。電影《以和為貴》中，老頭對(duì)古天樂(lè)說(shuō)：在黑社會(huì)里，要不就做最大最強(qiáng)的那個(gè)，要不就盡早遠(yuǎn)走高飛。

太多太多人在暗處對(duì)郭敬明拈磚微笑，他一旦力不從心，就會(huì)有無(wú)數(shù)人跟在后面落井下石。

然而他由于急火攻心，從一個(gè)悲劇走向了另一個(gè)悲劇。

捅了婁子的他開(kāi)始女?huà)z補(bǔ)天，而五色石就是那本《夏至未至》。與其說(shuō)這是一本書(shū)，不如說(shuō)是一洗冤錄。

在一個(gè)坑里跌一回，大家湊合湊合也就過(guò)了。但要在一坑里跌兩回，按照林長(zhǎng)治的話：那就太懷舊了！做事太專一了！品味太獨(dú)特了！

這事郭小四要痛痛快快地?fù)?dān)下來(lái)，人們不會(huì)說(shuō)什么。但他要專門(mén)出一書(shū)為此狡辯，那就有點(diǎn)惡劣了。中國(guó)在知識(shí)產(chǎn)權(quán)的問(wèn)題上相當(dāng)曖昧，可這個(gè)案子能毫無(wú)懸念地判下來(lái)，就說(shuō)明他抄得忒昭然若揭了。

《夏至未至》中，郭像在《夢(mèng)里花落知多少》一樣，設(shè)計(jì)了一群人物，他們本應(yīng)有灼人的青春和光芒萬(wàn)丈的未來(lái)，然而最終均遭到“莊羽”的滅門(mén)?！断闹廖粗痢防^續(xù)沿用了催淚攻勢(shì)，雖沒(méi)像《夢(mèng)里花落知多少》那樣出現(xiàn)人員傷亡，但依舊慘得雞飛狗跳。

他的指桑罵槐固然收復(fù)了一些失地，但他也許沒(méi)看過(guò)韓寒在《長(zhǎng)安亂》里的一句話：得局勢(shì)，不得人心，同是失敗。

郭現(xiàn)在的文字只是一具華麗呆板的標(biāo)本。包括《島》工作室的所有作者，都在他的帶領(lǐng)下，染上了這一通病。

但所幸的是，郭敬明有著常人望塵莫及的智商和闖勁，他從懶散的靠花燈聞名的自貢一路扶搖到了紙醉金迷的大上海，最近又注冊(cè)了屬于自己的公司，并在上海最繁華的地段租下整整一層樓作為辦公場(chǎng)所。

他已經(jīng)從一落魄的碼字小青年成了一珠光寶氣的老板。這無(wú)形中也順應(yīng)了他粉絲們的改變。那些曾為他的書(shū)肝腸寸斷的讀者都已長(zhǎng)大，沒(méi)法再追隨著那些情節(jié)亡命天涯。所以郭索性也不迎風(fēng)吟唱結(jié)滿透明的惆悵，而是揮金如土地站在落地玻璃窗前鳥(niǎo)瞰眾生。整整一層那得多少錢(qián)哪？雖說(shuō)都是郭敬明名下的，但我們幫著算算都覺(jué)得腎上腺素噴涌，然后惹火地想這男的要是我的，那該多好啊。于是再度對(duì)其充滿了向往。

咱們一這么想，就又中了這個(gè)矮小男人的桃色圈套。

這幾人為老朽的文壇注入了最為新鮮清甜的血液。他們用最大膽尖銳細(xì)致的思維令所有人大開(kāi)眼界，并激發(fā)了無(wú)數(shù)人的文字欲望。

他們幾位歷經(jīng)幾年的磨礪，也都漸次梳理出自己的路線和未來(lái)。衷心希望他們無(wú)論最后花落何處，都能擁有一個(gè)美不勝收的歸宿。

我的花讓我開(kāi)，我的花讓我自己開(kāi)，你適合你的，我適合我的，垂敗。

我的花你別戴，我的花讓我自己戴，你擁有你的，我擁有我的，姿態(tài)。

——陳綺貞《花的姿態(tài)》