一個(gè)小鎮(zhèn)在一個(gè)地方等我。它干凈，沒(méi)有名氣。

它干凈，是因?yàn)闆](méi)有名氣。

有了名氣，人們都知道了就不好辦了，它就干凈不起來(lái)了。人們喜歡去一個(gè)地方，往往不是真心喜歡，來(lái)了也不知珍惜。常常把亂七八糟的塑料瓶丟給它，還要踩壞它的草地，折斷那些只開(kāi)放幾天的花兒。然后，它就完了，不干凈了，臟了。小鎮(zhèn)里會(huì)安排一些人為它洗臉，洗臉也沒(méi)用，第二天又被慕名而來(lái)的人們弄臟了。也不是人們不懂得環(huán)保，是他們不真正愛(ài)它。所以在它的門(mén)口掛著“請(qǐng)保護(hù)環(huán)境”的牌子也沒(méi)有太大作用，只有孩子才注意到那個(gè)牌子，按那個(gè)牌子說(shuō)的做。可是來(lái)的人里面，大人占多數(shù)。這個(gè)世界，假如孩子占大多數(shù)的話(huà)，很多事情就簡(jiǎn)單了，好辦了?？墒?，不是這樣的比例。

很幸運(yùn)，它不是有名氣的小鎮(zhèn)，沒(méi)有人來(lái)打擾它。那些人們還在有名氣的小鎮(zhèn)逗留，或者走在趕往某個(gè)名鎮(zhèn)的路上。噓，他們甚至從它這里經(jīng)過(guò)。好險(xiǎn)啊，他們沒(méi)有注意到它的好處。對(duì)了，他們也不善于自己去發(fā)現(xiàn)，他們只聽(tīng)?wèi){已有的名聲：買(mǎi)那里的礦泉水喝；吃那里的飯店，粗聲大氣地喊干杯；選一個(gè)廟的正殿做背景，手里握著一個(gè)塑料瓶子喊“茄子”，拍照；然后選另一個(gè)背景，再“茄子”，再拍照……

這樣，它過(guò)得有點(diǎn)寂寞，但是清靜。它安于寂寞。它似乎懂得，清靜就干凈。

它有三兩條街道。都不長(zhǎng)，說(shuō)著話(huà)，還沒(méi)講完一段逸聞，就到頭了；也不寬，兩輛車(chē)子相遇，一輛先停下來(lái)，錯(cuò)開(kāi)以后，才可各自走開(kāi)。

它有一兩家小酒館。小酒館門(mén)口掛著幌子，幌子在風(fēng)中舞動(dòng)幾下就算是“歡迎光臨”了，再?zèng)]有旅游學(xué)校學(xué)來(lái)的職業(yè)微笑。但是，酒館里外時(shí)刻滲出親和來(lái)。親和從哪里來(lái)？你又說(shuō)不出。從服務(wù)生真誠(chéng)（甚至有點(diǎn)緊張）的表情？還是角落座位上那個(gè)把著酒杯，跟你點(diǎn)頭致意的老者？一把木椅子，不平整，但光滑，閃著溫和的光澤？掛在墻上那一排寫(xiě)在木板上的菜譜？

它也有一點(diǎn)點(diǎn)喧嘩。幾個(gè)人莫名其妙地圍在一起，其中一個(gè)好像在用自己的拇指做著什么游戲。突然，他們都笑起來(lái)，嘴巴大大張著。那個(gè)人收起他的拇指，紅著臉擠出來(lái)，走了。不知他的表演成功了失敗了。看不出來(lái)，也別問(wèn)，剛才的事情可能根本不是猜想的那么回事呢。還有，會(huì)有一個(gè)小姑娘挎著小籃子，輕聲輕氣，問(wèn)點(diǎn)什么。也聽(tīng)不清，聲音太輕微了，又是方言。一問(wèn)她，她一咧嘴，跑了，很委屈的樣子。這讓人很愧疚，像做了不厚道的事情似的。再說(shuō)，被她誤解了，也難過(guò)得很。道歉或者解釋?zhuān)瑳](méi)機(jī)會(huì)了。小姑娘早沒(méi)影了。

太陽(yáng)一落山，它就籠罩在紅光里面，很燦爛的樣子。不像在現(xiàn)實(shí)里面，好像在現(xiàn)實(shí)以外的什么境地。在哪呢？又說(shuō)不出來(lái)，只有不信它。不信它，人又在這境地里。所以，最后是連自己都不信了。我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，要到哪里去——便很有哲學(xué)的意味了。

這個(gè)無(wú)名的干凈小鎮(zhèn)，在某一個(gè)地方坐落著。地圖上沒(méi)有標(biāo)注，它真不容易找到。它也不是找到的，是遇到的。它沒(méi)出現(xiàn)的時(shí)候，不必急著尋它。我沒(méi)去的時(shí)候，它等著我。

簡(jiǎn)單做個(gè)準(zhǔn)備就行了。一本童話(huà)書(shū)，一本地圖，外加一個(gè)背包。童話(huà)書(shū)是在小旅社里讀的，地圖是為它做標(biāo)注用的；背包，是裝地圖和童話(huà)書(shū)用的。

這就完了。

發(fā)稿/趙菱