某一天，你在麥田里奔跑。麥田像海，把你緊緊圍住。

我有一首很喜歡的歌——《文森特》。

我不知道歌詞，我不知道他在唱什么。也許是很簡(jiǎn)單的一個(gè)故事，或者情節(jié)。那么，文森特到底是誰(shuí)？應(yīng)該是個(gè)男人的名字。或者，他就是文森特，那個(gè)在麥田里開(kāi)槍打死自己的落魄畫(huà)家。

你看過(guò)文森特的畫(huà)嗎？應(yīng)該有很深的印象?？āＧ€(xiàn)過(guò)分扭曲而形成的深藍(lán)天空。

很小的時(shí)候，買(mǎi)過(guò)他的一本傳記，上面有大量的插畫(huà)。那個(gè)時(shí)候，也只有很模糊的印象。后來(lái)，買(mǎi)過(guò)他的印刷畫(huà)。我把他的《向日葵》貼在我的書(shū)桌前。我常常面對(duì)著它發(fā)呆。我喜歡那種色調(diào)，特別是黃顏色，像是被某種東西凍結(jié)。一小塊，一小塊，拼湊而成的?？菸睦淦G。

后來(lái)，哥哥告訴了我他的死亡。

1890年的夏天，文森特背著畫(huà)箱在田野漫步，眼前出現(xiàn)了幻覺(jué)。他感覺(jué)有一群黑黑的烏鴉籠罩在金色的麥田。文森特說(shuō)，烏鴉就是死神。他來(lái)召喚我了。于是，他帶著一支手槍?zhuān)瑏?lái)到了麥田，朝著幻覺(jué)里的烏鴉開(kāi)了一槍。子彈射進(jìn)他的胸口。

“他就這樣死了嗎？”我問(wèn)哥哥。

“是的。在兩天后去世?！?/p>

后來(lái)的某一個(gè)夏天，哥哥帶我去看了一大片一大片的葵花。

他說(shuō)，葵花是向著太陽(yáng)的花朵。文森特喜歡太陽(yáng)的顏色。明亮的黃顏色。

我的心里很坦然。哦，朝著太陽(yáng)的花朵，明亮的黃顏色。它們的確美麗無(wú)常，天空似乎也要被那層燦爛的金黃渲染。

于是，我和哥哥一樣喜歡葵花，喜歡文森特。

哥哥也曾說(shuō)過(guò)，他要做一個(gè)畫(huà)家，像文森特一樣的畫(huà)家。

啊，我有一點(diǎn)驚訝。

我問(wèn)他：“你也要像他一樣在麥田里打死自己?jiǎn)幔俊?/p>

他笑著摸摸我的頭，“傻瓜，怎么會(huì)呢。”

我知道，哥哥是真的喜歡畫(huà)畫(huà)。他在農(nóng)村，那里有大片大片的麥田，還有葵花。哥哥會(huì)拿一支2B鉛筆和一張白紙去麥田畫(huà)畫(huà)。他畫(huà)在收麥的人們。零碎的麥子。

還有葵花。

不過(guò)，每年秋天的時(shí)候，就會(huì)有大片大片的葵花死亡。而那個(gè)時(shí)候，往往是爸爸帶我回老家的時(shí)候。

我每次都皺著眉頭對(duì)哥哥說(shuō)：“葵花，葵花，葵花死了。”

哥哥總是笑著對(duì)我說(shuō)：“葵花其實(shí)沒(méi)有死。明年，它還是會(huì)一樣生長(zhǎng)?！庇谑?，哥哥拿出他畫(huà)的畫(huà)給我看。厚厚的一疊。上面有盛開(kāi)的葵花，朝著太陽(yáng)，只不過(guò)，沒(méi)有太陽(yáng)金黃的顏色，會(huì)燃燒的顏色。因?yàn)?，一切都是黑白的?/p>

哥哥只有鉛筆。

“我要做一個(gè)像文森特那樣的畫(huà)家?！备绺缬终f(shuō)了這句話(huà)。那一年，他應(yīng)該是14歲。

哥哥是勤奮的。他真的在努力地實(shí)現(xiàn)著他的夢(mèng)想。他畫(huà)了太陽(yáng)還沒(méi)露臉灰蒙蒙的天空，畫(huà)裊裊升起的炊煙。

記得有一年，葵花盛開(kāi)得特別好，哥哥高興極了，他采了瓜子，拿到鄰近的小鎮(zhèn)上去賣(mài)。他終于得到了一些錢(qián)，買(mǎi)了斑馬牌的水粉顏料，畫(huà)筆，還有畫(huà)本。

他畫(huà)了三張畫(huà)。一張麥田。一張葵花。還有一張雜亂無(wú)章。

我問(wèn)他：“這是什么？”

他說(shuō)，這是他的幻想。他閉上眼睛突然想到的畫(huà)面。

哥哥畫(huà)的葵花和文森特的不一樣。他畫(huà)了葵花死去的樣子?；ǘ洳辉俪?yáng)，而是垂向黑色的土地。

哥哥說(shuō)，葵花和文森特一樣，感覺(jué)有一群黑黑的烏鴉籠罩著它們，罩住了太陽(yáng)金燦燦的顏色。這是可怕的。所以，它們選擇了死亡。

時(shí)間在繼續(xù)。

我仍舊是在城市，而哥哥還在農(nóng)村。這個(gè)城市沒(méi)有葵花，有的是表情冷冰冰的行道樹(shù)。

每到我回老家的時(shí)候，也正是葵花大片大片死亡的時(shí)候。金黃的花瓣漸漸凋零，粗壯的枝干像一根干枯的拐杖。

哥哥還是一樣，那么熱愛(ài)繪畫(huà)，熱愛(ài)葵花。他已經(jīng)自學(xué)了素描和水粉畫(huà)，快高中畢業(yè)了。

他沒(méi)有去讀大學(xué)。

我問(wèn)哥哥：“你打算去干嗎呢？”

哥哥的神情竟然有些迷茫。這是他從來(lái)沒(méi)有過(guò)的表情。

“哥哥，不要忘了文森特。你說(shuō)過(guò)，你要成為像他一樣的畫(huà)家。”我這樣對(duì)哥哥說(shuō)。

哥哥用肯定的眼光看著我。

“是啊，我愛(ài)畫(huà)畫(huà)。要當(dāng)像文森特一樣的畫(huà)家。”

時(shí)間又過(guò)了兩年了。

我僅僅從爸爸的口中得到哥哥的一些消息。哥哥不讀書(shū)了，他干什么去了呢？

“高中畢業(yè)還能干什么，打工唄?！卑职诌@樣說(shuō)。

但我一直相信，哥哥一直在努力實(shí)現(xiàn)著他的夢(mèng)想。時(shí)常在夢(mèng)里，夢(mèng)見(jiàn)他就是文森特的化身。他畫(huà)了好多的畫(huà)。飄洋過(guò)海到了巴黎。和文森特一樣，他成名了。他在文森特曾經(jīng)居住的巴黎郊區(qū)奧維爾小鎮(zhèn)蓋了一幢房子，刷成了太陽(yáng)金燦燦的顏色。

我終于又見(jiàn)到了哥哥。

他已在廣東闖蕩了好幾年。去年在東莞做生意虧了錢(qián)，一無(wú)所有，還負(fù)債累累。于是，他只好回家種田。

站在我面前的就是哥哥。

這句話(huà)我對(duì)自己說(shuō)了好幾遍。

他穿了一件黑色的夾克衫。頭發(fā)有些蓬亂，眼神呆滯，手指粗糙。還斜斜地叼著一根煙。

這已完全是一個(gè)地地道道的農(nóng)村男子。他不像文森特，連眼神都不像。什么都不像。

爸爸說(shuō)他在老家包了幾畝田，種些經(jīng)濟(jì)作物，還包了一個(gè)魚(yú)塘。

“他總算是安定下來(lái)了?！卑职终f(shuō)。

頓時(shí)，不知是什么情感在我心中爆炸，我的腦中一片空白。

我看到了那一疊疊的畫(huà)被塞在床底下，被黑暗覆蓋著。

我的腦中仍舊是一片空白。

“哥哥，我們?nèi)タ纯ê脝?？你已?jīng)好幾年沒(méi)帶我去過(guò)了?！?/p>

“哎呀，沒(méi)看到我在忙嗎？”

“哥哥，我們?nèi)溙锇?。?/p>

“你沒(méi)事做啊。去那里找死啊。”

為什么我還是空白？

“哥哥，你還記得文森特嗎？”這句話(huà)我一直不敢問(wèn)。

在老家的那段日子里，哥哥向父親要了幾千塊錢(qián)，他說(shuō)，他想去做些小生意。當(dāng)父親把錢(qián)給他的時(shí)候，我看著他喜悅的表情，心里卻高興不起來(lái)。那個(gè)喜歡在麥田里畫(huà)畫(huà)，喜歡文森特，想當(dāng)畫(huà)家的男孩，是我哥嗎?

直到回家前一天，哥哥終于帶我去看了葵花。

葵花沒(méi)有死去。它們?cè)诏偪竦厥㈤_(kāi)。大片大片的金黃色。依舊是渲染了天空，依舊是朝著太陽(yáng)。

可是，看葵花的人變了。

時(shí)間真的可以毀滅一切嗎？我知道，有一個(gè)人的夢(mèng)想和尊嚴(yán)在這片葵花地里徹徹底底地死亡。就像黑壓壓的烏鴉襲來(lái)，他朝自己開(kāi)了一槍?zhuān)溥M(jìn)了心臟。那純潔的心，失去了血紅的顏色。是現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)誤嗎，還是什么原因？我一直想不明白。真的想不明白。

我只清楚地看到了，夢(mèng)想的毀滅。

那個(gè)平常的黃昏，在那片葵花地里，不知道為什么，自己會(huì)掉下淚來(lái)。

“這片田種葵花真是可惜了。”這是在我離別前哥哥的最后一句話(huà)。

半年后，葵花地里的葵花被砍光。

那如海的麥田和燦爛的葵花，永遠(yuǎn)將是你未完的幻覺(jué)。

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com