站在星橋那僅容一頂軟轎的橋面向北眺望，一陣陣細(xì)雨裹濕了兩岸濃黑的河房屋脊，略略傾斜的虎丘塔在霧雨中顯得淡遠(yuǎn)朦朧，回首閶門，早已不見蹤影，重檐比屋遮擋了已成斷壁殘?jiān)奈羧仗K州城門。環(huán)城運(yùn)河的細(xì)水無聲無息漫進(jìn)狹長(zhǎng)的河道，不露聲色地流淌。

這便是一千兩百年前蘇州刺史白居易主持開鑿的人工河道，起自閶門，逶迤七里直抵虎丘的七里山塘河。用開挖河道的泥土堆積成的山塘河岸，那時(shí)還是桃柳成行的堤壩，日久便成了民居街坊。這是項(xiàng)便民工程，山塘既開，人們遠(yuǎn)足虎丘，便不用越田爬埂，輕舟一葉便可吱吱呀呀地登臨吳中第一勝跡。

江南水鄉(xiāng)蘇州，自唐至宋，按照平江圖所標(biāo)明的情況，全城有水道五直十二橫，長(zhǎng)達(dá)82公里，橋梁325座，“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。”到明代中葉，資本主義經(jīng)濟(jì)萌芽，市民階層興起，閶門為水陸交會(huì)之所，使它成為姑蘇繁華的最盛之區(qū)，作為體現(xiàn)水鄉(xiāng)特色的山塘也自自然然地風(fēng)光起來，投資者紛紛在兩岸置房購(gòu)地，自發(fā)形成了一個(gè)旅游勝地。這種風(fēng)光，竟延綿幾百年之久。

山塘街的臨水人家，麻條石的石階層層往下直臨河邊，貼水的石埠頭那端又層層地通達(dá)上去，從下塘隔水望去，仿佛蒼鷹，展開雙翼，臨水欲飛。這些臨水人家，往昔多半是酒樓茶館，木結(jié)構(gòu)的樓臺(tái)、板壁、門窗，有的還雕著花。船靠埠頭，拾級(jí)便入廳堂，小憩飲茶，宴客歌舞，方便至極，這便是古人吟詠的“水調(diào)行歌斷續(xù)聽，到門沽酒客船?！?，那是何等的瀟灑和愜意！歲月悠悠，風(fēng)吹雨打剝蝕了樓臺(tái)朱顏，但框架依舊，于古老中透出昔日的華彩底蘊(yùn)。

從星橋上縱目，滿目古老而陳舊的河房舊廊，山塘在經(jīng)歷了幾百年的輝煌后，無可挽回地斑駁了，這星橋上坑坑洼洼的橋面，以及橋縫里擠生出的青綠的野草小樹，都仿佛在訴說一個(gè)久遠(yuǎn)的溫柔長(zhǎng)夢(mèng)。這七里山塘上，石橋和木橋曾有幾十座之多，橋是水的夢(mèng)，如今橋已大多傾圮，連最負(fù)盛名的桐橋也無處覓蹤，江南水鄉(xiāng)的夢(mèng)也就不再溫柔，不再溫馨，不再沉醉了。

山塘是古老的，正因?yàn)闀r(shí)間的延續(xù)，歲月風(fēng)塵的積淀，民居密集的生活圖畫在這兒隨處可見。陳舊的磚雕門楣，堅(jiān)實(shí)不朽的柱礎(chǔ)、柱石、界石依然在靜默中挺立；多見深深庭院，那是大戶人家或官宦世家的舊宅，也是尋常百姓人家，煙熏的板壁和隨意分割的空間，都在絮絮陳述往昔的繁華和盛況。

在山塘街上，微風(fēng)細(xì)雨中，酒幡店幌入目皆是，卵石路面上印滿了各式人等的腳印。青磚夾墻上竟也叢生出簇簇的青草，雨絲中分外精神，墻角的青苔和車前子默默地疊生著，給人一份古意盎然的沉靜氣息和一種濾盡塵埃的歸寧氣氛。人們?cè)谶M(jìn)入這種境況的一瞬間，便如同走入時(shí)間隧道回到幾十年前甚至幾百年前的舊式文明所籠罩的文化氛圍中去，使人生出些輕微的震撼和暈眩，如同微醺中捧閱一本可以陶冶人性情的線裝書。

從歷史和現(xiàn)實(shí)的交融來看，七里山塘遠(yuǎn)較盛名炙手可熱的昆山周莊更具文化意味。在山塘臨近虎丘的那端，河面開闊，新修葺的駁岸，重建的花崗巖的普濟(jì)橋都在重新營(yíng)造出一種水鄉(xiāng)的韻味。五人墓和六義士墳是不能不看的，那不僅是脂粉滿河的山塘的一段高亢入云的銅板鐵琶的豪情，也是“山溫水滑如名姝”的蘇州的一段大丈夫壯歌行板。

自然記事

六月是富足的月份，是季節(jié)中的青春。我最向往平原的麥地。

日歷掀開新的一頁(yè)，進(jìn)入六月。熱風(fēng)像鋼琴家纖細(xì)的手指，彈奏著大地這架鋼琴，奏出雄渾的樂曲?；\罩在綠色和金色麥浪下的大地，將給予人們一份豐收的喜悅，人們奔走相告，做收獲前的準(zhǔn)備。

清晨的陽(yáng)光，像激情的火焰，燃燒飛濺，舔舐著麥尖。留下的聲音，順著麥莖淌進(jìn)溫厚的土地，大地深埋著它的根須。這聲音，是合唱中的多音部。伴著麥子開始高歌，歌唱生命，歌唱沉沉的原野，歌唱大地的恩賜。

滾滾的熱浪，席卷平原。麥地邊野灣里的水，被一滴不剩地吸干，像被逐日的夸父一口氣飲盡。灣里的葦子，密密麻麻的，像大地中央的綠碗。溫潤(rùn)的泥土，瘦長(zhǎng)的葦子，弱弱的小草，輕吟的小動(dòng)物……在開闊的天空下，那有著強(qiáng)大表現(xiàn)力的泥土上，生活著無花的野草，高大的樹木，掩蓋了臟污和死亡，也塑造著新的生命。在如云的漫游中，沒有世俗的煩惱。我產(chǎn)生詩(shī)人的靈感，想用葦桿作筆，灣水作墨，大地作紙，寫下激情的詩(shī)句。

麥子一步步走向成熟，青葉漸漸地變黃了。我曾經(jīng)仔細(xì)地觀察，被浸泡過的葉脈，露珠晶瑩閃亮，在緩慢地流動(dòng)匯集，形成一股涓細(xì)的水流。像文字在長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里，記載勞動(dòng)者的話語(yǔ)，結(jié)實(shí)的笑聲，成長(zhǎng)的歡樂，母親溫暖的叮囑，風(fēng)雨之夜艱苦的磨礪。

土地飄起了輕輕的霧嵐，一層紗似的掩藏了太陽(yáng)，野灣的葦子上棲落的鳥，用清潤(rùn)的嗓子，開始?xì)g快地歌唱。六月的平原到處都是故事，背著的土布包袱里，裝著一雙圓口布鞋，麥面做的干糧，和對(duì)故鄉(xiāng)黃土地的記憶。有人流浪，一次流浪之后，還會(huì)有另一次流浪，因?yàn)閴?mèng)想總在遠(yuǎn)方。在即將來臨的收獲的前夜，一位老人辭世，再也看不到豐收的情景，聞不到割斷的麥莖淌出的麥香。他卻緊緊地投入土地，永遠(yuǎn)不再分離。沒有悲傷，這是一種永恒，他是在一個(gè)美好的時(shí)刻，尋找到更美好的世界。六月的大地，發(fā)生的許多事并不都是美好的。揮動(dòng)手中鋒利板斧的人，偷偷地砍斷一棵棵多年的樹木。一圈圈年輪面對(duì)遼闊的天空，當(dāng)麥芒的針尖劃向年輪，流出的不是揚(yáng)琴、琵琶、竹笛演奏的《歡樂慶豐收》，而是悲哀的樂曲。槍口追蹤著，飛翔的鳥兒在天空自由自在，和伙伴們追逐、嬉鬧，并沒有感受到危險(xiǎn)的潛伏。這個(gè)季節(jié)鳥的羽毛華麗，體態(tài)豐滿，是最漂亮的時(shí)候。許多爬行動(dòng)物，辛勤地在大地上穿行，在茂密的草叢中筑窩、開道，與自己的愛侶建立家園，生兒育女，延續(xù)家族的血脈。

收割的日子到了，那是勞動(dòng)者的節(jié)日?？諝鈵灍幔顾畯拿诐B出，沿著山脈一樣的身體流淌。脫掉的褂子，扔在地頭的樹蔭下，染汗的褂子，吸引著幾個(gè)黑螞蟻。裸露的肌膚，讓陽(yáng)光曬成銅色。一簇綠草，擁著造型古樸的泥壺，里面泡著熬制得濃稠的綠豆水，既解渴又消暑。日頭的毒辣，身體的疲勞，都被魔法似的綠豆水消解，產(chǎn)生奇跡般的力量。鐮刀割斷麥子的聲音，在寬廣的土地，流傳了幾百年、幾千年，勞動(dòng)者的臉俯向大地，呼吸到醇厚的麥香和泥土的氣息。

收割過的麥地，漫無邊際，只剩下一片齊刷刷的麥茬。大地送走了收獲的日子，變得安靜，孕育新的生機(jī)。無意中我發(fā)現(xiàn)了遺棄的麥穗，輕輕地拾起，看著一顆顆飽滿的麥粒，尖尖的麥芒。瞬間的傷感，使我想到風(fēng)霜雪雨四季的輪轉(zhuǎn)，想到生命的本質(zhì)。

村頭的打麥場(chǎng)，被石碾壓得平整結(jié)實(shí)，清掃得干凈，四周陳舊的、新的麥秸垛，像童話森林中巨大的蘑菇，裝飾著大地和村莊。新麥平展在土地，婦人光著腳在上面走動(dòng)。竹耙子摟得均勻，一條條細(xì)細(xì)的溝，像金色的沙灘，大海疊涌的浪花追咬著她的腳，給她帶來盡情的歡樂。在陽(yáng)光下，衣服濕透了，溻在身體上。斗笠下的那張臉，看不出疲勞，只有幸福和滿足。她們對(duì)生活，對(duì)大地沒有過多的祈求，只求風(fēng)調(diào)雨順，有個(gè)好年景。

一團(tuán)團(tuán)浮云出現(xiàn)在遼闊的天空，不久以后進(jìn)入了雨季。多雨的日子，風(fēng)雨刮走了收獲的記憶。

麥穗離開了大自然的懷抱，我把它掛在書架前，它伴我度過了很多的日子。芒刺依然尖銳，麥莖變成空的管狀，里面曾經(jīng)流淌的血汁干涸了，像一條廢舊的河道。葉子風(fēng)干卷曲，失去滋養(yǎng)的水分。小小的籽粒執(zhí)著等待，它體內(nèi)是旺旺的生命。雖然外面套的衣衫干枯，給它一片濕潤(rùn)的土地，一段休養(yǎng)生息的時(shí)間，它就會(huì)生出強(qiáng)壯的芽，拱出厚重的土地。為了那縷金色的陽(yáng)光，為了豐收帶給天空、大地和勞動(dòng)者的欣悅。它不是祭品，是生命，是生命的延續(xù)。

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com