編者按

因?yàn)槌蟮娜萘?，合刊像極了暑期隆重上映的大片，今年這部大片的主色調(diào)將是熱烈的青春紅。

本年度七八合刊，我們以“泛90后”為主打欄目，推出五位“泛90后”寫手，他們都有著青春的青澀面孔，不約而同地選擇以文字傾訴和發(fā)言——

陳晨，客觀冷靜的觀望與思考者，文字是他燭照現(xiàn)實(shí)與理想的燈火；

王慧音，感性清淡的溫婉女生，字里行間如注清涼舒緩的潺潺細(xì)流；

黃暉，大地上的獨(dú)行客，迎著歷史的獵獵風(fēng)聲大步前行；

曾惠琳，華麗翩然的舞者，裙擺輕搖間，是她任性的痛與笑靨；

陳迅喆，鬼靈精怪的千面女巫，犀利和深邃，盡在嬉笑間。

親愛的讀者，在他們的文字中，你是不是看到你的同班同學(xué)、久不聯(lián)絡(luò)的朋友，或者你自己？對(duì)于所有的孩子，大約都是這樣的吧，用文學(xué)把一顆水晶心琢出切面，借以反射最熾熱的青春和最幽深的心境，從而勇敢快樂地長(zhǎng)大。

所以，這次的“泛90后”與其說是一種展示，不如說代表著一份祝愿，祝愿所有初涉青春的孩子在文學(xué)的道路上就此起程，在這個(gè)陽光燦爛的夏天。

姓名：陳晨

性別：男

出生年月：1989年5月22日

學(xué)校：浙江省杭州市余杭高級(jí)中學(xué)高二（14）班

喜歡的事：寫作、長(zhǎng)途旅行、音樂、攝影、動(dòng)漫Cosplay

喜歡的作家：三毛、茨威格

始終崇拜的人：魯迅、文森特

想說的話：寫作，我生命中不能沒有的東西。寫作，就是一直行走，然后，發(fā)現(xiàn)世界，發(fā)現(xiàn)愛。

他離開小島的時(shí)候是夏天。

父親要把他帶到他打工的城市去。坐了3小時(shí)的輪船，還有8個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車，汽車?yán)锍涑庵鞣N味道，汗臭味，煙味。車子一直在顛簸，他把頭靠在車窗上，一陣陣地疼，在濕悶的空氣里，他睡著了。

他滿懷好奇和興奮，終于可以離開那個(gè)他生活了16年的小島，去一個(gè)富裕的城市，去讀書，然后，考大學(xué)。

那天晚上，一場(chǎng)滂沱的大雨剛下過。父親走到他的床前，告訴他，要帶他去城市讀書。母親開始籌錢。因?yàn)椋匠鞘械膶W(xué)校讀書需要很大一筆贊助費(fèi)。父親和母親一樣，沒有太多的言語，只是很明確地表達(dá)他們的想法。從小到大，和他最親的，是大海。

他是海的孩子。他出生在這座島上。這是一個(gè)微小的島嶼。在小島的高山上，有一座破舊的教堂，島上聰明的人們用糯米和泥土把它建了起來。幾十年了，它還是屹立不倒，每天迎接著太陽，又消失在暮色中。他在太陽落山的時(shí)候，還能看到那熠熠發(fā)光的十字塔頂。

這里的人民世世代代都靠打魚為生。在每年的夏天，都要曬魚干，這些魚干可以吃一個(gè)冬天。島上的人們就這樣有規(guī)律地生活。不過現(xiàn)在開始有一些人去外地的城市打工。他們必須用其他方式賺錢。他的父親便是。

17歲以前，他沒有離開過這個(gè)島。這個(gè)島其實(shí)離大陸不遠(yuǎn)，但是交通不便，沒有營(yíng)運(yùn)的輪船經(jīng)過。島上的居民要去大陸只有搭乘出海的漁船。他一直在島上的學(xué)校讀書，島上只有一所小學(xué)和一所中學(xué)。這里的孩子一般讀完初中便不讀了，開始跟著父母學(xué)打魚。

他每天必做的事情是在沙灘邊騎自行車看日落。自行車是父親在生日的時(shí)候給他買的。在島上有自行車的孩子并不多。他繞著沙灘一遍遍騎，樂此不疲，這是他最愛干的事。他往往在騎了4圈的時(shí)候，看到遠(yuǎn)方的太陽落了下來。巨大的紅日，墜落到了他的胸口，他分明感覺到，那是在燃燒的。

父親告訴他，讀書是一條路，在島上捕魚也可以是一條出路。

他最終對(duì)父親說，我想去城市里讀書，那里有高中。我一定要考上大學(xué)。

17歲的夏天，一艘漁船載他離開了小島，開始了他從未觸及的生活。

從車站里走出來，他第一次看到很高的樓房。洶涌的人群，喧鬧的街道。太多太多的人從他身邊走過，他突然有種不知所措的感覺。

跟隨父親到了工地的平房。房子很小，并且悶熱，幾十平米的房子住了十多個(gè)工友。父親用簡(jiǎn)易的木板給他搭了可以趴在上面寫字的桌子。父親轉(zhuǎn)過頭對(duì)他說：“梁子，明天就可以上學(xué)了?！彼吹礁赣H嘴角上揚(yáng)起的不易察覺的笑容，他的內(nèi)心也在微笑。他是這些年來生活在小島的孩子里唯一離開小島上高中的人。

他知道父親的艱辛，他的臉上已經(jīng)有老去的痕跡。

作為插班生進(jìn)入新班級(jí)的時(shí)候，班主任讓他做一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹?？粗@么多好奇的眼睛，他一下子緊張得不能說話，緊閉著嘴唇不敢發(fā)出任何聲音。班里的同學(xué)幾乎都對(duì)插班的同學(xué)懷有好奇和期待，他們小聲議論著，上下打量起他的穿著。

他穿著藍(lán)色的粗布褲子，因?yàn)樘L(zhǎng)，拖到了鞋子底下。破舊的黑色布鞋。上身穿了一件發(fā)黃的襯衫。

班主任看到他漲紅著臉，不知所措的樣子，走過來幫他圓場(chǎng)，讓他回到他的座位上去。突然，有一個(gè)膽大的男生站起來問他：“你是從哪里來的？”

這是個(gè)再簡(jiǎn)單不過的問題?？伤捎诰o張竟然忘了那個(gè)小島的名字。情急之下，他說：“我是從大海里來的?！?/p>

班里頓時(shí)發(fā)出了哄笑。

他也羞紅了臉，班主任趕緊把他安置到他的位置上。第一堂是語文課，他總是低著頭，連老師也不敢看，更不敢回答任何問題，盡管很多問題他都知道，盡管在以前小島上的小學(xué)校里，那些問題都是由他來回答的。他只是怕看到同學(xué)向他瞟來的輕蔑的眼神。他聽到城市孩子標(biāo)準(zhǔn)的普通話，聽他們輕松地在課堂上談笑。他們說的很多內(nèi)容他都聽不懂，那些新鮮的詞匯他不知道是什么意思。

同桌是一個(gè)漂亮女生，叫葉靜。第一天，葉靜就對(duì)他進(jìn)行了隔絕。桌子上劃了明顯的界限，甚至不準(zhǔn)在寫字的時(shí)候碰到她的手臂。他聽到了她在女伴們聊天中對(duì)他的抱怨，抱怨他不講衛(wèi)生，缺乏教養(yǎng)。

男生們結(jié)伴去打籃球通常是不叫他的。

看著操場(chǎng)上那一個(gè)個(gè)充滿活力的跳躍的影子，他忽然想起了島上學(xué)校里的那個(gè)破舊的籃球架，和那唯一的一只已經(jīng)縫補(bǔ)過的籃球。他和小島的少年在月光下打籃球，盡情地呼喊，激烈地碰撞，還有漁家女孩子的加油聲。他們的汗水淋在小島黃色的土地上。在打完籃球后，又一起到大海里去游泳。小島的少年在夜晚的暮色里暢游大海，又一起在沙灘上聊天，追逐，點(diǎn)燃篝火。

可這一切，似乎已經(jīng)離他很遠(yuǎn)了。他想。

物理課，班里的同學(xué)幾乎都對(duì)這門課厭煩，一上課，大家就開始忙“私活”，玩手機(jī)，看小說，坐在后面的男生干脆開始睡覺。他的同桌也拿出手機(jī)發(fā)短信。她在他面前炫耀起來，她說，這是他爸爸給她新買的手機(jī)。他知道，她對(duì)他說過，她爸爸是銀行行長(zhǎng)，家里有很多錢，住在市里最好的別墅區(qū)里，每天都是她爸爸開車來接她。

他認(rèn)真地拿出物理書，照著老師的板書，做起了筆記。

物理老師開始下來巡視。她正低著頭在抽屜里擺弄手機(jī)。物理老師已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了她的小動(dòng)作，正往她這邊走來。他猛然推了一下她，她的身子一驚，把手迅速縮了回來。物理老師看了她幾眼，就沒說什么。

經(jīng)過這件事情之后，葉靜對(duì)他的態(tài)度好了一些，有時(shí)寫作業(yè)寫得悶的時(shí)候，會(huì)和他說一會(huì)話，不過，不是說她有錢有勢(shì)的家庭，就是說她那個(gè)帥氣的男友。她說，男友帶她去吃麥當(dāng)勞，送戒指給他。她家的房子有四層，家里的車有兩輛。等她考上大學(xué)后父母就把她送到美國(guó)去。

她問他：“你有喜歡的女孩子嗎？”

他羞紅了臉，忙說：“沒有，沒有?！?/p>

她突然大笑起來，笑聲里滿是嘲弄。

他從未考慮過喜歡女孩，更不知道愛情是什么東西。島上的生活很簡(jiǎn)單，他從來都是和男孩子一起玩，女孩子只在家里做家務(wù)，編織魚網(wǎng)。

天氣越來越熱，這個(gè)城市的夏天終于來臨。猛烈的陽光蒸發(fā)著香樟樹葉里殘余的水分，空氣里到處是香樟樹淡淡的清香。

炎熱的夜晚，一臺(tái)破舊的電風(fēng)扇以最大的功率運(yùn)轉(zhuǎn)，驅(qū)趕著小房間里濕熱的空氣。他不能入睡，在草席上翻來覆去。他又想起了他生活的小島，小島的夏天沒有城市那么炎熱，晚上的海風(fēng)甚至有些陰冷。他又想起了那些同伴，大家開心地在沙灘上奔跑，騎自行車。他一個(gè)人站在海邊最高的礁石上，呼喚遠(yuǎn)方的漁船回家。他獨(dú)自坐在山崗上，看大海潮起潮落。

在這個(gè)城市的很多時(shí)候，他想去看海。

他甚至想過離開這個(gè)城市，回到那個(gè)小島。他不喜歡城市孩子的冷嘲熱諷。他不喜歡孤獨(dú)，他很想打籃球，很想和島上的同伴們一起游戲。他不愿意在黃昏的時(shí)候，默默走過那群在操場(chǎng)上跳躍的影子。

離開小島三個(gè)月，像是三年。這是時(shí)間的假象，卻來自他內(nèi)心深處。

一個(gè)學(xué)期的生活和學(xué)習(xí)就要過去。馬上要面臨期終考試。他更加發(fā)奮學(xué)習(xí)，以此沖淡寂寞的時(shí)光。

他的成績(jī)從入學(xué)的倒數(shù)幾名到了中等的位置。班主任把他當(dāng)做勤奮學(xué)習(xí)的代表在班里表揚(yáng)。他坐在位置上，注意到了從四周聚集來的目光，身子微微顫動(dòng)著。他想，他沒有讓父親失望，沒有讓小島上的同伴失望。他第一次感覺到了信心。

葉靜有時(shí)也會(huì)來問他一些問題，他總是耐心解答。他也會(huì)主動(dòng)和她說一會(huì)話，不過，他還是沒有告訴她，他是從哪里來到這座城市的。

可是，他最近總是聽見關(guān)于葉靜父親的傳言。有的說，她父親是個(gè)貪污犯。還有的說，他父親受賄要判死刑。甚至有人說，因?yàn)樗职重澪?，她媽媽已?jīng)和她爸爸離婚。

也有一些好事的同學(xué)過來問他：

“梁辰，你知道葉靜的父親要判刑嗎？”

“梁辰，葉靜和你說過她爸的事嗎？”

……

各種各樣的傳言在班里鋪天蓋地，他也知道，這些傳言不是沒有根據(jù)。他也注意到了這幾天他同桌很少和別人說話，上課總是走神，有時(shí)下課一個(gè)人去廁所好一會(huì)都不出來。而他，也不知道該對(duì)她說什么，或者問什么。

離考試還有一個(gè)星期的那天，葉靜父親因?yàn)樨澪圩锉慌辛?0年，還被沒收了所有財(cái)產(chǎn)。這是他在報(bào)紙上看到的。

葉靜那天沒來上學(xué)。她給老師的理由是發(fā)燒請(qǐng)假。但是，聽別人說，她要離開這個(gè)城市，和她媽媽回農(nóng)村老家。

班里到處在傳閱關(guān)于她爸爸的那份報(bào)紙。有人同情，“真是可憐了，這下子，什么都沒有了?？嗟氖侨~靜和她媽啊?！币灿腥搜赞o尖銳，“就該好好整整那些貪官污吏，要我說，非判個(gè)死刑不可?！?/p>

有人問他，他還是什么都不說。聽到班里同學(xué)討論這個(gè)問題的時(shí)候，他總是暗暗地回避。不知道是什么原因，看著旁邊空蕩蕩的位置，他覺得心里很亂，也有點(diǎn)難過。

在回家的路上，路過那個(gè)高檔別墅區(qū)，他看到葉靜正拎著一袋東西往里面走。她的頭發(fā)有點(diǎn)亂，穿了件睡衣。不知道是什么力量，他在她背后喊了一聲：“葉靜！”他看到她緩緩地扭過頭來，臉上有些驚訝和意外，但又裝出一副很自然的樣子。

“葉靜，你今天沒來上學(xué)。明天會(huì)來嗎？”

她有些不知所措。“我……我今天有些不舒服，大概要休息幾天。我爸爸馬上要帶我去美國(guó)讀書了……我……我以后有可能不來學(xué)校了……再……再見啊?！?/p>

她說完話，馬上回過頭離開。只留下他僵直著站在那里。

這是欺騙嗎，還是虛偽的借口？他真的想不明白。但是，他可以肯定的是，這個(gè)世界，存在著虛假和罪惡。那些戴著面具在社會(huì)里掙扎的人，到底是可憐還是可恨，他覺得自己不該想得太多，他覺得有點(diǎn)累了。

期末考試作文的題目是《我的家鄉(xiāng)》。他看著雪白的考卷，毫不猶豫地寫下了題目：大海。

他現(xiàn)在終于可以肯定，他的家鄉(xiāng)就是大海，那個(gè)明亮透徹，沒有半點(diǎn)污穢，即使已經(jīng)離它遠(yuǎn)去，卻始終隱含在他內(nèi)心深處的大海。就像一滴明亮純凈的淚，永遠(yuǎn)藏在他的眼睛里。而他，就是從大海里來的孩子。

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com