今兒，家屬區(qū)圍墻外的村子里有人家辦喪事。一大早，大喇叭里就是慷慨激忿、哀愁婉轉(zhuǎn)的秦腔聲。

在關(guān)中，一般，年齡大的老人過世，家境好點的，都要請秦腔戲班子唱大戲，謂之“喜喪”。戲，要唱三天。

靜靜地坐在家，耳朵里灌進(jìn)來飄忽的秦聲秦韻，感覺不錯，就像是三九天吃著涼皮子就個肉夾饃的感覺，忒爽！黑煞跟女聲的唱腔，交替?zhèn)鱽?。一陽剛，一陰柔，飄飄乎乎，這種隔著距離的聲音感極好。經(jīng)過空氣過濾過的唱腔，另具一番在現(xiàn)場無法感受的妙處。

淺一聲，強一聲，忽忽悠悠。胡琴兒、弦板的奏鳴伴著撕扯的男聲，一字一頓，經(jīng)由滲冰的空氣遞過來，添了點兒悲切。

又一個女聲，戚戚切切，淚一把、鼻涕一串的樣子，好像是靈堂吊孝那段戲，演員唱的細(xì)法，聽得人悲得心顫、傷得心涼，一聲聲、一腔腔地把悲涼直往人的心上送。

晚上，忍不住外面秦腔聲的誘惑，幾乎是要奪門而出的樣子，慌慌張張地奔著那出聲的地方，深一腳，淺一腳地在暗黑的路上踉蹌。去搶被秦腔勾走的魂兒，讓它歸位。

結(jié)果，結(jié)果是，在家里的陽臺看到的紅燈籠，以為是唱大戲的戲臺子上掛的明燈。走近了，見沒人。繞過去，瞧仔細(xì)了，最近十米高的、白花花的蟒幡頂端上扎飾的一圈子燈泡。明晃晃的，照得蟒幡白慘慘的。

勾我魂兒的秦腔聲，自燈光昏黃的屋里漾出。昏黃的背景里，有人影子貼在白涂料的墻壁上，不甚動彈。

夜，冷甚。三九的夜，凍得外頭沒了人煙。

燈光不怕冷，有一綹兒、沒幾下的，在大冷的天地里倔犟著，不肯進(jìn)屋。

從去年以來，秦腔讓我愈來愈癡。

閑人既不懂音律，又不明白戲詞兒，但是斡聲腔越來越讓我想接近。就像不會吸煙，卻迷醉那旱煙葉子焚燒的嗆人味兒，看人家咂吧得有滋味兒，就想湊近前，看人家大口地吸，吐出來的白濃濃的廢氣，再吸入我的鼻腔，然后陶醉、迷沉，不想出來。

閑人以為，看秦腔，或者說，聽秦腔戲，以撂天地間兒最合適。在關(guān)中平原一馬平川的黃土地上，孤零零杵個戲臺子，鑼鼓家伙敲起來，一聲吼，能把天地炸開個縫兒，野性十足，這才是正宗地道的秦腔味兒。

最好，聽?wèi)虻臅r候，能再手捧個大老碗，一邊哧溜、哧溜地吃著油潑辣子面，或者是一老碗美美兒的羊肉泡饃。再把辣子醬擱美，把油調(diào)得旺旺的，糖蒜盡夠。這滋味兒，才叫燎炸咧！

吃完咧，把嘴一抹，碗往地上一擱，再來壺釅釅的濃茶，是那種陜青，茶葉子大大的，蹲在火爐子上熬出來的，茶汁兒稠得用筷子在茶水里一挑，能挑起絲兒的。那才叫一個味兒！

秦腔的性子，野、曠、悍，需要大天地。恰如農(nóng)家的孩子，放開養(yǎng)，它活得旺。若果像城里的孩子那般養(yǎng)，會病歪歪的。

秦腔是黃土地上的寵兒，它屬于土，土命。黃土地富含鈣，秦腔的骨子里不缺構(gòu)建風(fēng)骨的材料。所以，秦腔彪悍、野性，它不作態(tài)。罡風(fēng)刮起，呼啦啦的塵土里，那野性的一聲吼，隨風(fēng)散播，野得沒有邊兒。

因此，城里的秦腔戲看的人不多，活得不旺。就是在秦腔的茶座里，也只能是小打小鬧。秦腔需要大天地，曠野地。

外頭來的人，欣賞不了秦腔，其中一個原因，就是他們沒有時間，也沒有機會到農(nóng)村去聽?wèi)颍瑳]有了聽?wèi)虻谋尘?，秦腔的滋味兒自然沒有了。

秦腔不似江南的昆曲、越劇，軟糯吳語，小家碧玉或者是大家閨秀樣兒，需要勾欄地、雕梁畫棟的精雅園子，圈起來，細(xì)心地呵護(hù)。再賠上幾個酸文人，拿腔作態(tài)地?fù)u晃著瘦腦袋。江南的水氣重，所以婉轉(zhuǎn)，那是讓水泡出來的，直酥了骨頭。倘若大意，稍有差池，就容易要命。因此，昆曲申請了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)。

秦腔不需要，秦腔是個放開來養(yǎng)的娃娃，命硬。

發(fā)稿/金晶