維克托·雨果的《九三年》里有個(gè)叫人難忘的畫面：朗納克伯爵的船遇到了風(fēng)暴，船上的火炮因一名士兵的失職沒有固定住，繩脫纜斷，威脅著船和全船人的安全。危急時(shí)刻，該士兵奮死上前，以一己之力制住了火炮。險(xiǎn)情排除后，朗納克伯爵先是當(dāng)眾授他以勛章，隨即下令，以違反軍法瀆職為由將其處死。

凡稱“法”者往往無情，而況軍法。朗納克伯爵鐵面無私的背后是一種嚴(yán)格的軍人思維在支撐。他的論功行賞、治罪處罰完全依照軍法，一條行為對應(yīng)一條賞罰，一一課處。船上的其他士兵感情上無法理解，但內(nèi)心對朗納克是敬畏得五體投地的。

阿諾德·湯因比提出過所謂“軍事美德”——堅(jiān)韌、耐心、忠誠、勇氣等等，但是約翰·哈克特將軍爵士批評道：“不管在哪個(gè)集體中都存在這樣的美德，而且這樣的美德占上風(fēng)的群體會(huì)因此而更加富足……在軍事群體中情形則大不同：這些美德卻是不可或缺的?！避婈?duì)里的“美德”似乎是軍法的必然結(jié)果，因?yàn)檐娙说穆殬I(yè)道德底線比一般職業(yè)要高得多；拯救大船的士兵身上充分體現(xiàn)了湯因比口中的四項(xiàng)特征，但這美德又何嘗不是他的義務(wù)。一種作為義務(wù)的道德也帶有法律的屬性，軍隊(duì)里的褒獎(jiǎng)與懲罰皆有法可依，而且有法必依，其對象也在受賞受罰的同時(shí)獲得了道德上的高度肯定或否定。

戰(zhàn)爭邏輯的獨(dú)特性，一定程度上是由軍法的這種性質(zhì)決定的。戰(zhàn)爭既神圣又荒謬，它首先是人這種生物所能從事的最殘酷的行為之一，是不惜玉石俱焚的集體性殺戮。同時(shí)，戰(zhàn)爭又是一種很容易找到道德依據(jù)的人類行為。戰(zhàn)爭各方都會(huì)申說一定的意識形態(tài)或愛國條款，“戰(zhàn)士”這種職業(yè)都經(jīng)常被賦予神圣的意義。軍紀(jì)、軍法、軍事訓(xùn)練日常施加的影響才是主要原因，它用一種帶有律令性的道德神圣感壓制住軍人對戰(zhàn)爭的內(nèi)在矛盾的反思，教他們嚴(yán)格使用軍法思維、戰(zhàn)爭榮辱觀去考慮問題。

格溫·戴爾在精彩的《戰(zhàn)爭》一書中解剖了戰(zhàn)爭深刻的矛盾性，他說軍隊(duì)之所以總是征募20歲左右的人去訓(xùn)練，正是因?yàn)檫@個(gè)年齡段的人最有可塑性，最可用來“在白紙上畫圖”——接受那一套特定的思維方式——聽起來真的很殘忍。也許從根本上說，無法擁有自由意志的人生是最可悲的，但真正從了軍的人，他就活在了另一個(gè)價(jià)值系統(tǒng)中，與“自由意志”的評判標(biāo)準(zhǔn)無緣。只要選擇“為戰(zhàn)友而死，為自己的形象而死”（戴爾語），也足以證明他們是不一樣的人了。

推開去說，戰(zhàn)爭本身處處存在著無法自圓其說的矛盾，不然也不會(huì)有《第二十二條軍規(guī)》這類諷刺小說和《拯救大兵瑞恩》這種啟發(fā)戰(zhàn)爭倫理反思的影視和文學(xué)作品。在我看來，最有諷刺意義的莫過于“戰(zhàn)爭藝術(shù)”一語。什么樣的作戰(zhàn)算有欣賞價(jià)值的“藝術(shù)”呢？《孫子兵法》講究“兵不厭詐”、“上兵伐謀”，讀《三國演義》的人最津津樂道的也是謀略的使用。冷兵器時(shí)代距離現(xiàn)在太遠(yuǎn)，人命也的確不值錢，那時(shí)掌握藝術(shù)的“軍事家”形象還是相當(dāng)高大的；但近現(xiàn)代以后情況就不同了。啟蒙運(yùn)動(dòng)提升了“人”的地位，與此同時(shí)，伴隨著科技的發(fā)達(dá)，遠(yuǎn)程殺傷性武器的更新?lián)Q代又增強(qiáng)了生命的脆弱性——當(dāng)我們知道在一場“偉大的”諾曼底登陸中，就連勝利者都要付出12萬人的代價(jià)時(shí)，我們也許就不一定有胃口去欣賞艾森豪威爾們的“藝術(shù)”了。

戰(zhàn)爭倫理是永遠(yuǎn)需要拷問的——人文知識分子既無法代替政治家去商談裁軍，也無法代替科學(xué)家去控制科技的進(jìn)步速度，他們所能做的只剩下不厭其煩地強(qiáng)調(diào)人權(quán)，追問每一場戰(zhàn)爭的必要性。