清朝咸豐同治之際,湘軍與太平軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)于江浙一帶并最終取得勝利,湘人因戰(zhàn)功而被朝廷封官者比比皆是,故有“天下總督(巡撫)半湘人”之說(shuō)。作為江浙地主官紳們的大救星,當(dāng)這些大大小小的官兒告老還鄉(xiāng)時(shí),他們還從后者手中帶回了大量財(cái)富。而另一位湘軍領(lǐng)袖左宗棠還率軍進(jìn)入新疆,收復(fù)伊犁、和田,穩(wěn)定了西北局勢(shì),回鄉(xiāng)時(shí)帶回大量和田玉。這些財(cái)富以后就流散在湘中。
自二十世紀(jì)初起,湘中地下戰(zhàn)國(guó)楚文物被大量挖掘出來(lái),各式各樣精美絕倫的戰(zhàn)國(guó)楚漆器、青銅器、絲帛、玉石讓世人驚駭不已,商承祚《長(zhǎng)沙古物聞見(jiàn)記·續(xù)記》及《長(zhǎng)沙發(fā)掘小記》詳載之,已為學(xué)界和收藏界所共知。如此豐富的地下文物,催生一批職業(yè)盜墓者——土夫子。他們?cè)丛床粩嗟亟o世人帶來(lái)驚喜,豐富了湘中流通之文物。
二十世紀(jì)九十年代初,長(zhǎng)沙市清水塘寶南街古文物市場(chǎng)自發(fā)形成。藏家們天黑交易,天亮則散,如鬼魅般出沒(méi),故又曰鬼市。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)文物市尚未興起,大江南北的收藏者各揣奇寶,云集寶南街鬼市。那真是一個(gè)撿漏的黃金時(shí)代,兩百元撿回一幅宋畫(huà)不算是傳奇故事。那些讓人捶胸頓足的、讓人瞠目結(jié)舌的、讓人兩眼噴火的收藏往事至今還回蕩在人們腦際。由于以上三個(gè)因素,湖南文物極一時(shí)之盛,故藏界又有“地下文物看河南,地上文物看湖南”之說(shuō)。
本書(shū)的作者劉鴻伏先生,那時(shí)正在自己的書(shū)房里埋頭寫(xiě)散文。他還沒(méi)有注意到湘省文物的豐厚及其背后悠長(zhǎng)的歷史。散文家總是拿普通人的悲歡離合換稿費(fèi),窗外鬧哄哄的鬼市和那些神秘兮兮的南腔北調(diào)人,漸漸引起了他的注意。他輕輕地隨人流來(lái)到寶南街,這是一條五六百米長(zhǎng)的小巷子,擺滿各色古玩,吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、咬耳朵的、爭(zhēng)吵的,一片喧騰。他只知道買(mǎi)賣文物是犯法的,而眼前的文物像小菜一樣擺在地上叫賣,著實(shí)讓他興奮不已。他當(dāng)然還不知道古玩界“多看少買(mǎi)”的規(guī)矩,更不知道收藏界的“四講理論”(講故事、講品位、講仙話、講瘋話),但有的是沖勁,一方刻有“乾隆”字樣的九龍八眼硯臺(tái)讓他心動(dòng),咬咬牙,就當(dāng)一件國(guó)寶買(mǎi)下,異常激動(dòng)地回家了。結(jié)果當(dāng)然是悲劇性的。幸??偸窍嗤?,而不幸則各有各的不幸,以后的故事就是所有收藏者的成長(zhǎng)故事(有些故事已寫(xiě)在《古玩隨筆》中)。不到幾年功夫,劉鴻伏先生就成了圈里有點(diǎn)名氣的收藏家。
劉鴻伏先生畢竟還是散文家,收藏只是他業(yè)余生活的一部分。當(dāng)散文家與收藏者合為一體時(shí),當(dāng)收藏者跨越金錢(qián)的魔障進(jìn)入文化賞鑒的層面時(shí),文明碎片的靈光就得以顯現(xiàn)。這幾年,我們看到劉鴻伏先生陸續(xù)出版了古玩系列的散文著作,如《遙遠(yuǎn)的絕響》、《劉鴻伏說(shuō)古硯》、《古玩隨筆》以及多家報(bào)刊上的古玩專欄文字。劉鴻伏先生文筆優(yōu)美,我在大學(xué)時(shí)就讀過(guò)他的散文,瀟湘英靈之氣盤(pán)旋在他筆下?!霸诎邤痰墓庞窭?,他們照見(jiàn)千年前迷幻的世界,想見(jiàn)明眸皓齒的風(fēng)姿和碧云黃葉的詩(shī)意;從某片唐或明的瓷片上,透過(guò)如霞如虹的釉彩或濃翠的青花山水,遙想朝代的盛衰與人生的凄艷”。真正的收藏者就是這樣一群有智慧和靈性的尋覓者、發(fā)現(xiàn)者和守護(hù)者,他們迷戀的也許不僅僅是過(guò)去的一切,而是對(duì)美好文明的全身心的關(guān)懷。