我至今說不出阿富汗確切的地理位置。我只知道它被巴基斯坦、伊朗和曾經(jīng)的蘇聯(lián)（現(xiàn)在則是烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦）重重包圍?？Σ紶柺撬氖锥?，整個(gè)國(guó)家的水域率為零。我從電視上知道本·拉登、塔利班、化為塵土的巴米揚(yáng)大佛、美國(guó)大兵的戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在的總統(tǒng)和部落首領(lǐng)、恐怖分子和罌粟田之間的斗爭(zhēng)。還有那張經(jīng)典的阿富汗少女頭像，原載于《國(guó)家地理雜志》，永遠(yuǎn)帶著那個(gè)不安、銳利的眼神流轉(zhuǎn)在各色媒體之間。這就是我從漫天蓋地的阿富汗報(bào)道中所了解的阿富汗。這些了解真是膚淺。

《喀布爾書商》這本書讓我們看到一個(gè)之前并無(wú)了解、從不想象的阿富汗。挪威記者奧斯娜·塞厄斯塔將她和阿富汗的一位書商一家人同住四個(gè)月中收集的故事寫成了一本異常冷靜而內(nèi)容豐富的書。在這個(gè)短篇故事集中，我們幾乎看不到這個(gè)“挪威老外”的影子。她只是作為一個(gè)旁觀者記錄下聽到的故事而已。也許是記者的職業(yè)習(xí)慣，她的筆并不承擔(dān)改變書中人物命運(yùn)的責(zé)任，她也不從書頁(yè)后面跳出來宣揚(yáng)她的主張。我們唯有在各種細(xì)處體味那種無(wú)法完全掩飾的感情波動(dòng)，然后長(zhǎng)嘆。

通過作者的筆，阿富汗人的生活繞過面紗和CNN、BBC呈現(xiàn)在我們面前：女孩子們不能和非家庭成員的男性說話、單獨(dú)見面，她們可能11歲就嫁人，13歲就是母親，50歲的時(shí)候再看結(jié)發(fā)的丈夫娶一個(gè)16歲的少女。兄弟可以殺死自己的妹妹，只因?yàn)閼岩伤臅?huì)丈夫以外的男人而給家庭蒙羞。事后可以宣布妹妹死于電扇短路的事故，不必?fù)?dān)心有警察來調(diào)查被枕頭悶死和被短路的電扇電死之間巨大的差別，也沒有社會(huì)輿論指責(zé)他們是殺人兇手。男孩子們11歲就開始工作，每天工作12小時(shí)，沒有書本也沒有游戲。只要他們有錢，他們用一罐食油換取一個(gè)拖兒帶女的窮寡婦或者13歲少女的身體。當(dāng)有些人窮得快要全家餓死的時(shí)候，有些小孩正在喀布爾的某個(gè)小旅店里面偷偷喝高價(jià)買的黑市威士忌，醉得不醒人事。部落首領(lǐng)們一邊打戰(zhàn)，一邊為了美少年們爭(zhēng)風(fēng)吃醋，一邊對(duì)英國(guó)的記者說：“不是我們渴望權(quán)力，是人民，是他們想要我們。我們只是跟從人民的意愿?！笨栐量偨y(tǒng)在新年的祈禱上面說：“今天我們接受全世界的幫助。有一天，總有一天，我們的國(guó)家將幫助這個(gè)世界?！?/p>

他們依然窮困。他們沒有辦法接收起碼的教育，不能享受干凈的供水和穩(wěn)定的電力。他們中很多人沒有體會(huì)過街上不帶頭巾、吹著風(fēng)曬著太陽(yáng)的自由，他們可能永遠(yuǎn)不知道墻上掛的舊掛歷上就是那個(gè)紐約雙子塔的照片。他們可以熟練地?cái)[弄所有的重武器卻不知道怎么操作一個(gè)簡(jiǎn)單的手機(jī)。他們可能無(wú)聲無(wú)息地就死去，沒有一點(diǎn)聲響。美國(guó)人愛說自由民主平等，那是因?yàn)樗麄儧]有機(jī)會(huì)生在阿富汗這樣的地方。這里的人很多連絕望都快要忘記，如果不是有宗教許諾他們一個(gè)死后的天堂，他們的人生就要看不到盡頭的黑暗所吞嚙。

當(dāng)我們用放大鏡拉近了去看每個(gè)阿富汗人的生活，他們的善良和熱情是那么可愛，他們的遭遇是那么值得同情?？墒且坏┧麄兲と雱e人的故事，又可以毫不猶豫地變得冷漠、自私而缺乏憐憫?；蛘咚麄兩硖幤渲械哪莻€(gè)社會(huì)不需要或者還沒有準(zhǔn)備好面對(duì)過剩的溫情脈脈。

閉上雙眼，我仿佛看見書中一個(gè)個(gè)名字變成生動(dòng)的面孔，陽(yáng)光照著塵土，大風(fēng)帶來遠(yuǎn)處的茶香。我聽見他們的祈禱在那些延綿不斷的山地中隱隱飄蕩，幾乎弱不可聞。