這是部無從閱讀的作品,一如潘多拉的盒子,揭開之前切記三思。它需要的絕不僅是視覺的橫掃或某個(gè)單一官能的投入。正如其名所指,惟有調(diào)動(dòng)起所有感官合力,方能獲準(zhǔn)躋身這場活色生香的華麗饗宴。
阿連德是個(gè)注定一生浸泡在傳奇故事里的詭秘女子。于她而言,創(chuàng)作是打腹中悄然滋長出來的。小說里的每個(gè)角色都在另一個(gè)世界里愜意生活,一墻之隔。他們總是忙不迭地推搡著敲打她的房門,她要做的只是在某個(gè)時(shí)候放某個(gè)家伙側(cè)身進(jìn)來,聽他或她講述并記錄下來。寫作,在她那里成為靈媒般的奇妙生涯。需要悉心照管這些人物的前世今生,在傳奇史詩的幽深背景下展開。張羅他們的生老病死,記載下每個(gè)人的性格與怪癖、偉大與渺小,之間的愛恨糾葛,是非得失,一幕幕如電影膠片自然呈現(xiàn),縱使情節(jié)曲折詭異得匪夷所思,亦教人無從質(zhì)疑其呼之欲出的真實(shí)魅力——獨(dú)特地為魔幻掌控的現(xiàn)實(shí)。
1992年,女兒保拉病逝。成為阿連德生命中最不可負(fù)荷之傷慟。渾渾噩噩的麻木中她寫下以女兒命名的回憶錄《保拉》。之后三年,阿連德沒能寫出一個(gè)字來。悲傷或許可以沖淡,心底被掏空的部分卻不知何以補(bǔ)綴。她讓自己變成《綠野仙蹤》里那個(gè)沒有心的稻草人,挾帶尋回一顆鮮活心臟的希冀,踏上尋找奧茲國魔法師的征途。
《阿佛洛狄特:感官回憶錄》把阿連德從喪女之痛中打撈回來,奇跡般地治愈了她的失語癥,更教世人收獲了一部縱貫古今遍及世界的情色饕餮奇文集。這是些用來治愈極度悲慟的文字,不同于阿連德之前作品處處潛伏著銳利的狡黠,紋絲不亂的恢宏布局,起承轉(zhuǎn)合后的眾生歸位,因其刻意投入而達(dá)到忘我的恣肆、自由。
這個(gè)笑容綺麗的傳奇女子化身食與色的性感女巫,用那獨(dú)特的調(diào)侃向你展示自己的寶庫――曾祖母流傳下來的春膳做法,幾近失傳的神秘食譜,各類香料和草藥的催情效果,助興增欲的材具秘方,香艷離奇的香水命案……一股腦兒地揉進(jìn)有據(jù)可循的情色傳奇,讓你垂涎三尺眼神迷離心跳變奏。
當(dāng)性與食成為符號(hào)化的格式,日益失去最初的美感快感。阿連德賦予它原生態(tài)的絢麗多姿。這是段為人們遺落的生命最初之樂趣,在文明進(jìn)化中漸漸散佚或失傳。在蘇丹后宮、中國大內(nèi)、埃及紗籠、土耳其王室與地中海原住民之間,她津津樂道著肌體與唇齒間的嫵媚藝術(shù)。這些素材經(jīng)由阿連德的魔幻烹調(diào),搜刮來地球每個(gè)角落與情欲發(fā)生微妙作用的珍饈妙方,上演一場不容錯(cuò)過的情色狂歡宴,耽享之余,不覺已在中西文化之源的驚人巧合里獲益非淺。因愛之名,為他(她)精心烹調(diào),放縱得理直氣壯?;爝M(jìn)魔咒般的調(diào)味劑、附上一段撩動(dòng)情絲的序曲。在這一過程中還可獨(dú)享偷嘴的樂趣,舔凈指尖上沾滿的巧克力醬,掰一塊格魯耶干酪,抿上幾口雪利酒。
智利是座叫人遐思無限的城,文字和影像漸漸拼湊起對它的破碎印象。這些世代生活于此的人們仿佛遠(yuǎn)離城囂世故,沿襲著自古以來搖曳多姿的浪漫熱辣風(fēng)情。阿連德的大半生流離,卻未曾片刻拋開這片神奇之地。她在束縛中愈發(fā)舒展天性的不羈,動(dòng)亂里執(zhí)著找尋心靈的棲居。她是在骨子里流浪的女人,追求一個(gè)自由放縱的理想國。她貪戀新奇的美食美景美人,對于神秘之物有著天性的相親,正因如此,大半生在飄搖浪跡中悠然自得。她熱愛東方古老的文化及飲食。中式的烹飪、食材成為她字里行間濃墨重彩的篇章。她到過中國并對她一見鐘情,迄今戀戀不忘在四川吃到的美味水蛇早餐。
生命如同地球,一晃便是個(gè)圓圈。若干年后,阿連德在本書扉頁上這樣寫到:謹(jǐn)將這一部情色漫談獻(xiàn)給嬉戲的戀人以及(有何不可?)駭怕的男人和哀怨的女人。