今年已經(jīng)52歲的張海迪仍然對(duì)文學(xué)有著超乎尋常的熱情,在《天長(zhǎng)地久》中,她更顯示出了對(duì)存在的思考和對(duì)生命真相的揭示,這是她多年來在輪椅上的生活中長(zhǎng)久思考的結(jié)晶:“很多年以來,我一直有一個(gè)愿望——在我還能握住筆的時(shí)候,寫一部關(guān)于星空的書。這個(gè)愿望來自我童年時(shí)對(duì)天空的冥想,也是成年后對(duì)時(shí)光飛逝如梭的悵惘?!?/p>
張海迪在小說中將目光聚焦在四位科學(xué)家身上,精心描繪了他們經(jīng)歷的愛情生活、科學(xué)探索和現(xiàn)實(shí)困境,以女性作家少有的氣魄描繪了無邊的宇宙星空,深刻闡釋了作者對(duì)生命和時(shí)間的哲學(xué)思考。天文學(xué)家杜克成不屈不撓地探索著宇宙星空,河流學(xué)家曾在平為保護(hù)黃河源頭的生態(tài)環(huán)境徒步跋涉甚至付出生命的代價(jià),動(dòng)物學(xué)家朱麗寧沉迷于世界瀕危物種野生黑葉猴的研究之中,雕塑家余錦菲用熱血和靈魂澆鑄著藝術(shù)之花,他們對(duì)科學(xué)和藝術(shù)的熱情和執(zhí)著反映了人類對(duì)真善美的永恒追求。他們執(zhí)著于自己的領(lǐng)域,對(duì)已經(jīng)擁有的愛情若即若離,對(duì)心目中的愛情追求卻深切而狂熱,他們渴望真正的愛情,卻難逃現(xiàn)實(shí)愛情的背離和背叛……據(jù)張海迪透露,這些科學(xué)家在現(xiàn)實(shí)中都是有原型的。她以寬廣的視角掃描了壯闊的自然景象,用深刻而理性的描述探照了人的心靈。作品豐富的情感令人激動(dòng),密集的知識(shí)讓人驚嘆,而傷感的故事更是令人無限惆悵。
為什么要命名為“天長(zhǎng)地久”呢?《上經(jīng)》說“夫道者,上知天文,下知地理,中知人事,可以長(zhǎng)久”。對(duì)“天文地理”的探索和追求自從人類誕生之處便從來沒有中斷過,張海迪在小說中將探索“天文地理”的科學(xué)家作為主角無疑有一種深意在其中。小說中的兩個(gè)主角:杜克成是天文學(xué)家,是天文臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng),曾在平是地理學(xué)家,致力于黃河的研究。如果說“天文地理”是生命存在必不可少的依賴的話,那么“人事”本身才使生命具有了意義,才使得對(duì)“天文地理”的探索有了可能。“人事”不僅僅是懂得如何生活如何滿足物質(zhì)欲望,更重要的是對(duì)生命存在的感知和思考,對(duì)生命意義的追求和確認(rèn),這在小說里的兩位女主角身上得到了體現(xiàn):杜克成的妻子余錦菲是著名的雕塑家,她賦予自己的心血和靈魂,把生命的瞬間用石頭加以凝固;曾在平的妻子朱麗寧是一位生物學(xué)家,致力于珍稀動(dòng)物黑葉猴的研究。他們四個(gè)人的理想追求單純而執(zhí)著,顯示著人類源源不斷的生命力。
然而,他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中卻受到了方方面面的限制和阻撓。杜克成龐大的計(jì)劃得不到大家的認(rèn)同,與國(guó)外天文臺(tái)的合作也屢屢受挫,他用肉眼執(zhí)著地跟蹤著新發(fā)現(xiàn)的星星,卻因勞累過度眼睛暫時(shí)失明;曾在平最終在考察途中失蹤;余錦菲跌斷了手腕,進(jìn)行中的雕塑不得不停工;朱麗寧的研究經(jīng)費(fèi)被停發(fā),黑葉猴的研究不得不中斷,她憤而辭職。這在小說中無疑是一個(gè)諷喻,人類內(nèi)部的紛爭(zhēng)阻止著人類對(duì)未知世界的探索,生命自身的限制無法走到探索的盡頭。即使是這些科學(xué)家們,人類的精英,也無法最終認(rèn)識(shí)“天文地理人事”的“道”之所在。人在它們面前太過渺小,即使窮盡所有的力量也無法超越智力和自身的局限,都必須臣服于茫茫天地的無邊無際之中。
不斷地追求,不斷地失敗,再不斷地追求,再不斷地失敗……這個(gè)追求與失敗的循環(huán)似乎是人類的宿命。小說中流淌著無比悵惘和無奈的情緒,也許,沒有什么東西可以真正地像天地一樣長(zhǎng)久地存在;也許,只有不斷地思想才讓生命充滿意義,即使它最終仍然是絕望而無力的。張海迪對(duì)此書寄予厚望,希望這是一本能夠做到“天長(zhǎng)地久”的書,“我希望軀體倒下時(shí),思想的靈魂還在風(fēng)中佇立。寫完這部書的時(shí)候,我忽然感到一絲快慰,在無邊的宇宙間我留下了這部書,這些文字會(huì)讓我永遠(yuǎn)與太陽相伴,天長(zhǎng)地久……”希望如此。