僅僅是在這剛剛過去的三月里,在一個(gè)充滿痛苦的日子——德國(guó)發(fā)動(dòng)它最后一次總攻后的那個(gè)星期天,我還登上過這座青山。正是那個(gè)陽光和煦的美好天氣,南坡上的野茴香濃郁撲鼻,遠(yuǎn)處的海面一片金黃。我俯身草上,暖著臉頰,一邊因?yàn)槟切碌目植蓝鴮ふ野参?。這進(jìn)攻發(fā)生在連續(xù)四年的戰(zhàn)禍之后,益發(fā)顯得酷烈出奇。
“但愿這一切快點(diǎn)結(jié)束吧!”我自言自語道,“那時(shí)我又能到這里來,到一切我熟悉的可愛的地方來,而不致這么傷神揪心,不致隨著我的表針的每下滴答,就有一批生靈慘遭涂炭。啊,但愿我又能——難道這事便永遠(yuǎn)完結(jié)了嗎?”
現(xiàn)在總算有了完結(jié),于是我又一次登上了這座青山,頭頂上沐浴著十二月的陽光,遠(yuǎn)處的海面一片金黃。戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)了這么長(zhǎng)久,我們不少人似乎已經(jīng)忘記了1914年8月戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之初的那種盛怒與驚愕之感。但是我卻沒有,而且永遠(yuǎn)不會(huì)。
在我們一些人中——我以為實(shí)際在相當(dāng)多的人中,只不過他們表達(dá)不出罷了——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)主要會(huì)給他們留下這種感覺:“但愿我能找到這樣一個(gè)國(guó)家,那里的人們所關(guān)心的不再是我們一向所關(guān)心的那些,而是美,是自然,是彼此仁愛相待,但愿我能找到那座遠(yuǎn)處的青山!”
和平之感在我們思想上正一天天變得愈益真實(shí)和愈益與幸福相連。此刻,我已能在這座青山之上為自己還能活在這樣一個(gè)美好的世界而贊美造物主。我能在這溫暖陽光的覆蓋之下安然睡去,而不會(huì)醒后又是過去的那種懨懨欲絕。我甚至能心情歡快地去做夢(mèng),不致醒后好夢(mèng)打破,而且即使做了噩夢(mèng),睜開眼睛后也就一切消釋。
天空中各種禽鳥的飛翔,海鷗、白嘴鴨以及那往來徘徊于白堊坑邊的棕色小東西對(duì)我都是欣慰,它們是那樣的自由自在,不受約束。一只畫眉正鳴囀在黑莓叢中;那里夜間還晨露未干。輕如羽翼的新月依然隱浮在天際,遠(yuǎn)方不時(shí)傳來熟悉的聲籟;而陽光正暖著我的臉頰。這一切是多么愉快。這里見不到兇猛的可怕的蒼鷹飛撲而下,把那快樂的小鳥攫去。這里不再有歉疚不安的良心把我從這逸樂之中喚走。到處都是無限歡欣,完美無瑕。
在這座青山上,我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的區(qū)別也認(rèn)識(shí)得比往常更加透徹。在我們的一般生活中,一切幾乎沒有發(fā)生多大改變——我們并沒有領(lǐng)得更多的奶油或更多的汽油,戰(zhàn)爭(zhēng)的外衣與裝備還籠罩著我們,報(bào)紙雜志上還充滿敵意仇恨;但是在精神情緒上我們確已感到了巨大差別,那久病之后逐漸死去還是逐漸恢復(fù)的巨大差別。
整個(gè)世界的逐漸恢復(fù)——生命這株偉大的花朵慢慢重放——在人的感覺與印象上的確是再美不過的事了。我手掌狠狠地壓在草葉上面,然后把手拿開,再看那草葉慢慢直了過來。我們自己的情形也正是如此,而且永遠(yuǎn)如此。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷已深深侵入我們的身心,正如嚴(yán)霜侵入土地那樣。
然而美與仁愛所在的“青山”離我們還很遙遠(yuǎn)。什么時(shí)候它會(huì)更近一些?人們甚至在我所僵臥的這座青山上打過仗。根據(jù)在這里白堊與草地上的工事痕跡,這里還曾宿過士兵。戰(zhàn)爭(zhēng)能永遠(yuǎn)終止嗎……
這是四年零四個(gè)月以來我從沒有領(lǐng)略過的快樂,現(xiàn)在我躺在草上,聽任思想自由飛翔,那安詳如海面上輕輕襲來的和風(fēng),那幸福如這座青山上的晴光。
(選自《外國(guó)散文百年精華》)
注:高爾斯·華綏(1867—1933),英國(guó)著名作家,1932年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。此篇散文寫于第一次世界大戰(zhàn)之后。
美文點(diǎn)讀:
作者面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的創(chuàng)傷,用靈動(dòng)的筆觸表達(dá)了獨(dú)特的情感,字里行間流露出祈求和平的情懷,深深震撼著每一個(gè)人的靈魂。文章綜合運(yùn)用抒情、議論、描寫等表達(dá)方式,語言優(yōu)美而富有意蘊(yùn)。時(shí)有出彩之筆,如對(duì)“遠(yuǎn)處的青山”的尋找,體現(xiàn)了作者寬廣的人文情懷,使這篇文章具有了更加深刻的思想內(nèi)涵。再如文中對(duì)各種禽鳥的描寫,生動(dòng)又形象,表達(dá)出了人類對(duì)自由和平的向往。最后,作者用一個(gè)巧妙的比喻“那安詳如海面上輕輕襲來的和風(fēng),那幸福如這座青山上的晴光”,內(nèi)涵豐富,表現(xiàn)了作者對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)過去,和平一定永遠(yuǎn)存在”的堅(jiān)定信念,也有力地揭示了主旨。
閱讀思考:
1.作者用“遠(yuǎn)處的青山”作為標(biāo)題,請(qǐng)你談?wù)剬?duì)其含義的理解?
2.“我手掌狠狠地壓在草葉上面,然后把手拿開,再看那草葉慢慢直了過來”一句運(yùn)用了什么修辭手法,有什么表達(dá)效果?