陳從周，1918年11月27日出生于浙江杭州西子湖畔，2000年3月15日逝世于上海。生前是上海同濟大學建筑系教授，博士生導師，為世界知名的中國古建筑和園林藝術(shù)大家。我國著名的園林和古建筑，很多都經(jīng)過他的調(diào)查研究，有的已經(jīng)編寫成圖書出版，如《蘇州園林》、《蘇州舊住宅》、《遼寧園林》、《廣東園林》……等，他的園林建筑藝術(shù)理論著作也有《說園》、《園林談叢》……等出版。說到具體的園林建筑，在國內(nèi)，如杭州的郭莊、昆明的楠園等，都出自他手；在國外，如美國大者都會博物館的著名中國園林“明園”、舊金山的中國園林等，也都出自他手。他工詩詞，擅昆曲，還是一代中國畫宗師大畫家張大千的入室弟子。走在上海的大街上，不難看到友人請他給題寫的大字招牌。他的中國畫，也是人物、山水、花鳥都能，不過特別喜歡畫竹。也許是“外直中通”、“寧折不彎”、“竹毀節(jié)存”、蘇東坡“寧可食無肉，不可居無竹”的竹，和他更對脾氣?我沒有問過他，猜想而已。他題畫竹的詩文，在他去世以后也有被編輯成圖書出版；其中還有幾則是從我這兒搜集去的。

記得1994年11月18日(這年他77歲)，我最后一次到他在同濟大學校園內(nèi)教授宿舍那間平房住宅去看他，他緊緊摟住我說，他是“剛剛?cè)ァ黹T關(guān)’打了一個轉(zhuǎn)兒才回來，差點兒見不到了”。經(jīng)問，才知道那是因為一項有關(guān)古建筑的文物保護問題，開會討論的時候，他和上海市一位“市領(lǐng)導”發(fā)生了爭執(zhí)。那位“市領(lǐng)導”官高脾氣大，可能是因為在他眼里，陳從周頂多不過是他手下一位局長再手下一個小小處長那么丁點大的“官”兒，竟“敢”和他這么個“大首長”“唱反調(diào)”，于是出言于不遜，蠻不講理?？墒怯制錾狭岁悘闹苓@位“不知死”、“有理不怕官兒大”的小老頭兒，仍然“敢”于在這位“市領(lǐng)導”放了“狠話”以后，還照樣兒不對他低頭哈腰。于是這位“市領(lǐng)導”便更加出言不遜，更加蠻不講理。“不識時務(wù)”的陳從周，一時積怒難忍，“啪!”地一聲拍了桌子……結(jié)果拍斷了手指不說，還有一截血管出了大問題!多虧市里“官位”更高過那 位“市領(lǐng)導”的市領(lǐng)導，請了眾多的專家來會診搶救，這才把已經(jīng)“一腳門里、一腳門外”的陳從周，從“鬼門關(guān)”里硬是拉出來……從中不難想見：陳從周這位小老頭兒，該是一位多么的性情中人。

他生前給我寫過許多信，送過我多幅畫。近日整理他的信札，我一時起意，想挑幾封這位性情中人的性情信札，拿出來發(fā)表一下；反正他的書法也挺美的，有時候用信箋也挺講究。他在信里“刺激”到一些大官兒，可會找他報復?他已經(jīng)不在人世了!找我報復?我也已經(jīng)是他當年的年紀!

陳從周據(jù)理不怕高官，卻是對布衣朋友有某件事情做得不錯，會是比他的朋友還興高采烈。如1983年12月，由我主持編政的花城出版社，出版了一部《當代中國游記一百篇》。1984年7月再版，因為該書收有他的《桐江行》一文，當然照例還是要第一時間給他寄樣書去。他收到樣書后，立即于7月16日，用彩箋，用墨筆，連選信封也有講究，寫了一封火辣辣的短札給我：

蟬鳴門外柳，人倚水邊亭，江南正溽暑矣!

今晨奉到《當代(中國)游記一百篇》新刊本，老眼為之一明。不僅文章之美，而編輯裝璜，均為上乘。中原書坊，將自嘆落后矣!

而印數(shù)初印五萬本，似太保守矣!

至于小文亦列其間，未免臉紅。高誼隆情，泥首為謝。小著《春苔集》聞已發(fā)排，甚感。附古書重刊兩本，另郵。上?！懂敶?中國)游記(一百篇)》未到。即來，弟亦難訪得。因須送海外友人，擬買四本，請郵下。書款匯貴社何部門?便示知。

蘇晨吾兄。

弟 從周

八四、七、十六

雪林兄前致意

信封是選用“紀念清代文史學家趙翼逝世一百七十周年”紀念封，印著茅盾的題詞。趙翼(公元1727～1814年)，字云松，號甌北，又號陽湖，所著《二十二史札記》與錢大昕《二十二史考異》、王鳴盛《十七史商榷》并稱“１名著”，詩與袁枚、蔣士銓齊名，并稱“江右三大家”。陳從周用紀念趙翼的信封寫信給我，也許是因為趙翼曾經(jīng)做過一任廣州知府，他要考考我看我知道不知道?這也是我瞎猜。信中提到的《春苔集》，是他在花城出版社出版的第二本散文集，第一本是《書帶集》。兩書印數(shù)可觀，很快再版，外國也要求翻譯。信中提到的鄺雪林副編審，著名雜文家，是《書帶集》、《春苔集》的責任編輯。

他在發(fā)出這封信的次日，收到我的信，我在信中有告訴他，已經(jīng)另外寄了5本《當代中國游記一百篇》送給他。他卻當即又寫信給我，急催向上海發(fā)書：

晨公閣下：

奉華翰甚慰。近年文思之敏，行筆之快，令人傾倒。愿晚晴天氣，再發(fā)云霞，此正共勉其望者。贈書(蘇按：此處指拙著)無一本收到，但望早日賜下，正大旱之望云霓也。老實說，有些書不愿看，有些書不釋手，大作屬后者。

花城之書，上海幾乎無法買到，何流通之難也!如此《(當代中國)游記一百篇》有人說新書介紹已寫好送《文匯報》，奈市上未見書，為憾!因文一刊出，便要書也!

此書乞代購者， (仍)請寄下……

即頌

大安

弟

從周

十七日

這更是說，他這位“急性子”小老頭兒，已經(jīng)當即讀過《當代中國游記一百篇》，并且讀后當即寫了書評，當即寄給了上?！段膮R報》……他對花城出版社圖書的發(fā)行，比我們還積極!人生得有這樣的朋友，該是多么的幸福!至于他在信中對拙著的繆贊，則實出鼓勵也。他在一些信上，還幾次三番聲稱：“公是良師，亦益友”，“我對老兄，以師事之”；并且在字的旁邊畫了紅圈兒。其實即使是講文字功夫，我也比他差得遠。他是1942年杭州之江大學中文系畢業(yè)的“科班”文學士，我只是一名少小參軍的遼東老兵，所以他在字邊畫了紅圈的話，只能倒過來看。

說到繪畫藝術(shù)，他這位 代宗師大畫家張大千的入室弟子，早年做過蘇州美術(shù)?？茖W校副教授的著名畫家，筆下的畫，本來很受歡迎。卻不知道他為什么，對畫，竟會有那么多的激烈言詞?

如我第次寫信向他要畫，他在復信中竟是說：

晨公賜鑒：

奉手教，潛讀再三…“(蘇按：我左手寫字，以下是贊我左手字的一段話，從略。接著是關(guān)于《書帶集》外譯問題的一段話，也從略)小畫昨日寄上一張，請正。明日又有一張托(蘇按：指“托底”)好，送來再奉。我一不買(蘇按：疑為“賣”之誤)畫，二不發(fā)表畫，三不加入美協(xié)(蘇按：指美術(shù)家協(xié)會)，四不參加展覽。公肝膽相照，俯允所囑也!

弟 從周

十二日

我收到陳從周的贈畫，給他復信致謝。他在接信后寫來的另一封信里，更是談到了他“恥向人前稱畫師”……我這人很有點兒“馬大哈”，至此仍然沒有問問他，這到底是怎么回事?而我明明見到，他家里墻上掛著大畫家吳作人畫給他的駱駝；這在我上面提到的他摟著我、由著名攝影家廖衍強給拍攝的一幀合影中就可以看到。還有如李可染畫給他的山水等，我此刻記不起那么多了。這是說，他本來是熱愛繪畫藝術(shù)的，不然他拜師張大干學畫干嗎?他干嗎要到蘇州美術(shù)專科學校去做副教授?“恥向人前稱畫師”，可能是對當今畫壇的某些不良現(xiàn)象，有些不大滿意吧?如對某些只顧“往錢眼兒里鉆”的“畫家”，把繪畫藝術(shù)當成一種“雜技”，當成一種“騙人的技術(shù)”，他就顯然很不滿意。這類情緒，或可略見于他寫給我的這一封信：

晨公賜鑒：

國慶節(jié)奉到華翰，翹首同樂，想南國盛況，必勝滬濱也。

小畫無足珍，公留下可也，棄之亦可也。我對于自己的畫，看得一錢不值(蘇按：拍賣場上實很值錢)。我恨畫，尤恨畫家，“恥向人前稱畫師”。我不參加展覽會，不登報，也不愿加入美協(xié)?？傊?，今日藝人，實雜技團也。因此我對畫，越來越討厭，這種騙人的技術(shù)，有無可言也。我覺得世上沒有比畫再無聊、再騙人的東西了!

《說園》承為加評(蘇按：指我為《說園》一書所作的評論)，感激不盡!有公一言之加，當?shù)酶呱韮r矣(蘇按：我寫的不過是向他學習體會，他言重了)!

最近去鞍山開全國風景會議，我說今日風景：“四面樹木皆砍盡，一路天窗直到山?！睙o處不砍樹開山，風景從何言也?奈何，奈何!

林業(yè)部是“剃頭部”，“專剃光頭，一發(fā)不留”，如何是好。國家園林局要我們大叫大喊，此事還望大力呼吁!

《談書》，“廣告驚人”，并不驚人，倒是少見多怪，小題大做，苦了九十老人葉老矣，一笑!

我想，新華書店(提出)《書帶集》再版已定，重印時我那張照換一張，已早寄聯(lián)海兄，如已遺失，可再寄上!

弟 從周

二日燈下

信中提到的李聯(lián)海，當時是花城出版社散文編輯室副主任，經(jīng)手《書帶集》再版事宜?！墩剷凡皇腔ǔ浅霭嫔绯霭娴膱D書。1982年花城出版社出版過葉圣陶老人的《日記三抄》。從周兄的《書帶集》、《春苔集》都大受讀者歡迎，如《書帶集》同濟大學校園內(nèi)的新華書店門市，初版預訂400本，再版又預訂800本，可見作者在該校影響之大。而信中提到的“鞍山會議”之類會議，他則有時也可能干脆就不去參加。如他在另一封來信中告訴我：“承德函電邀我去開避暑山莊學術(shù)會，我婉言懇辭，蓋空洞無物可言，且有外國學者參加，更覺無聊矣，等于演戲不當配角了……”

談到文學，他在一封來信中自視為“布衣門外‘作家’”，但是堅信“私意布衣之文，終勝館閣之章，公意何如?宮廷藝術(shù)已成程式，但紗帽官氣煊赫一時耳，自古傳布衣文章”。在另一封來信中也說：“歷史上素來宮廷作家可紅極一時，到頭來‘揚州八怪’亦未能沒有一席之地，天下事就是如此微妙呵!”對于文化市場，他是“弟深感‘老八股’、‘新八股’泛濫成災，‘大眾食堂’無一點清新之味。由于雜志太多，市場有貨無佳品， ‘回鍋肉’、‘炒冷飯’皆應客矣!尤以旅游文章，笑話百出……”