近些年，當(dāng)長(zhǎng)篇小說(shuō)作為文學(xué)的主力反映人的內(nèi)心世界時(shí)，女性文學(xué)風(fēng)生水起地占領(lǐng)著市場(chǎng)，捧著寧夏的張學(xué)東的《西北往事》卻有另一種震撼，男性成長(zhǎng)的傷感與不屈讓我們看到另一種風(fēng)景。

《西北往事》這樣的書(shū)名就給人一種蒼涼感，如同一個(gè)人站在關(guān)口前任西北風(fēng)吹著，卻仰著臉向前眺望，前面是黃沙漫漫，身后是斷壁殘?jiān)?，這是一種壓抑的美感。在行文過(guò)程中，作者張學(xué)東巧妙地避開(kāi)字面上的蒼茫，而是用調(diào)皮的語(yǔ)言與出奇不意的情節(jié)制勝。為了生存，兄妹之間的親情被作者用孩童的眼睛捕捉到計(jì)謀，姐姐是“狐貍”，哥哥是“狼”，在狐貍與狼的狡猾與兇殘面前，軟弱的“我”就要一次次地受欺，為了生存互相告狀、互相監(jiān)督到互相傷害。這就是成長(zhǎng)的過(guò)程，是那個(gè)時(shí)代的烙印。那是個(gè)什么樣的時(shí)代呢？作者不刻意去批判，只是不動(dòng)聲色地寫(xiě)道，父親因?yàn)閻?ài)吹那個(gè)黃銅小號(hào)而被拉去游行、被關(guān)押。學(xué)生不用坐在課堂聽(tīng)課，老師被學(xué)生拉出去游行，哥哥可以張狂地吐女老師一臉，姐姐可以策劃把一攤屎堆在講課桌上。

所有的社會(huì)秩序被打亂后，帶來(lái)的是這個(gè)家庭情感的紊亂，不管是那個(gè)如蝌蚪的小弟弟的不幸夭亡或是丟失，還是母親在父親被抓走后的偷情，在這個(gè)千瘡百孔的家庭里，親情是那么的淡漠，每個(gè)人都在冷漠地向前行走，姐姐藍(lán)丫的叛逆與哥哥的出走，“我”傷感的早戀又是那么的刻骨銘心，羅揚(yáng)成了“我”心中永遠(yuǎn)的痛，就連那個(gè)被兩個(gè)男孩遺棄后無(wú)奈死去的南方女孩秀秀身上都有一種凄美。而孤獨(dú)的我在沒(méi)有朋友時(shí)，只有和弱智的大頭成為了親密的好朋友，可以和這個(gè)無(wú)思想單純無(wú)知的大頭一起盡享童年的樂(lè)趣，然而這短暫的幸福卻又在大頭追著蝴蝶的那個(gè)傍晚凄慘地哀嚎著掉進(jìn)一個(gè)深井里死亡而結(jié)束，這樣一個(gè)天真又無(wú)知的孩童的生命是那樣的鮮活，卻又是那么的輕薄，似一陣風(fēng)，似一陣雨，就這樣毫無(wú)準(zhǔn)備地來(lái)去匆匆……這些都成了“我”記憶中深深的痛。

幸與不幸在成長(zhǎng)的過(guò)程中就這樣伴隨著走來(lái)，作者娓娓道來(lái)往事的秘密，不無(wú)傷感地?cái)⑹?，卻又不露聲色地揭示著成長(zhǎng)的力量，不管是什么樣的重量都不能壓倒向上的力量，這就是生命的美麗?？释?yáng)光，渴望雨露，因這些渴望而使成長(zhǎng)變得輕快與成熟。在《西北往事》中，我們可以看到藍(lán)丫那藏在鏡子里的寂寞，伴隨著母親的痛打卻阻止不了初潮的來(lái)臨?！拔摇痹谶@周?chē)际呛翢o(wú)生機(jī)的沉悶里，卻意外地看到自己成人的過(guò)程，當(dāng)?shù)谝淮螇?mèng)境中的幸福伴隨著害怕與恐懼來(lái)臨時(shí)，“我”的那份慌亂與驚喜都是所有的不幸不能替代的，成長(zhǎng)走過(guò)生命的峰巔，帶著所有的興奮與渴望，就這樣不受任何約束地來(lái)臨。

喜歡村上春樹(shù)《挪威的森林》的憂傷，喜歡塞林格《麥田守望者》的痞子文風(fēng)的酣暢，而在《西北往事》中作者文筆的細(xì)膩與調(diào)皮靈動(dòng)，毫不遜色兩位大師的文風(fēng)。在村上春樹(shù)的眼中，青春的傷感是無(wú)望的死亡，尋不到生機(jī)與活力，而在塞林格叛逆的眼里。成長(zhǎng)的泛濫會(huì)讓人對(duì)生命看輕。在《西北往事》中，不管作者是怎樣的細(xì)語(yǔ)輕述，都能在一個(gè)又一個(gè)意想不到的情節(jié)中驚訝成長(zhǎng)，成長(zhǎng)的意義就是這樣不受任何外力的摧毀，高昂地走過(guò)來(lái)，把所有的幸與不幸甩到后面。

許是作者不忍讀者過(guò)于沉重，在情節(jié)設(shè)置上一次次地把故事推向極致后，又把人性拉回到通常的常態(tài)里，“我”考取外省的大學(xué)遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)，后又回到小鎮(zhèn)工作，“狐貍”姐姐藍(lán)丫在做了母親后親情復(fù)蘇，重回到這個(gè)家庭，哥哥的婚姻不幸應(yīng)該得到回報(bào)，最讓人不可思議的是母親和父親和好后，父親竟然暗中接濟(jì)曾經(jīng)的情敵。劉慶福帶給父親及這個(gè)家庭的所有恥辱，在父親眼里都沒(méi)有劉慶福瘸了雙腿孤苦無(wú)依的晚年令人心顫，而所有都會(huì)過(guò)去，所有都會(huì)來(lái)臨，在父親眼里，劉慶福已被打倒，已不是情敵，而是一個(gè)可憐的生命個(gè)體。人性的本善與寬容在經(jīng)歷了波折與折磨后終于展露出來(lái)，一種溫暖就這樣輕輕地流淌在字里行間。父親曾經(jīng)的仇恨與恥辱都在大悟中灰飛煙滅，和劉慶福一起飲下所有的過(guò)去，人生的酷烈在不言中感慨， 成長(zhǎng)的要義無(wú)需多言已通曉全篇。

作為本書(shū)的責(zé)編，我總有種遺憾，曾問(wèn)作者為什么在最后要這樣設(shè)置，使人在觸摸到生命的質(zhì)感后，又回到庸常的脆弱里。張學(xué)東說(shuō)不想太灰暗了?；野?，這難道不是伴隨著成長(zhǎng)而來(lái)的情敵？人生有多少欲望，人生就有多少的無(wú)望，而在這無(wú)望里又有多少的灰暗在暗中涌動(dòng)。就如那壓在石崖下的小樹(shù)，向上，看到陽(yáng)光是這小樹(shù)生命的要義，成長(zhǎng)的力量！

《西北往事》

作者:張學(xué)東

出版社:河南文藝出版社

出版日期:2007年4月1日

定價(jià): 22.00元