讀書人的怕與愛

書越來越多，以至于放不下，陸續(xù)賣掉好些，甚至是那些沒看過的。卻不比扔掉冰箱里發(fā)霉的面包。書有自己的靈魂，每一次分手，都隱約覺得，多年以后，在某部小說的另一個章節(jié)里，我和它，還有些故事的吧，此刻迫不得已的拋卻，或許是為將來悔恨感慨埋下伏筆。將來如若真有悔恨感慨，也不失為幸運，否則這么多生動的精靈，還沒開口講話就一個個飄然而去，仿佛讀一本全是開頭的故事集，難受得很。

然而每天坐在桌前對著越堆越高的書，心先累了。聚又何歡，散又何苦?書的前世是一棵棵蒼翠的大樹，搖擺綠葉和小鳥親呢，坦坦蕩蕩經(jīng)歷四季更替、生老病死，今生卻變成慘白的紙面，幫人擦去大腦的分泌物，被人齊整整供在架上，偶爾撣去塵灰。紙張對文字，是無奈的，沒有選擇權(quán)的?？伤鼈冋f不定也在悄悄議論，誰知遇了一個優(yōu)美的句子，誰卻被寫滿謊言；誰的優(yōu)美句子無人相識，誰的滿紙謊言屢受夸贊……

戀物癖看到內(nèi)衣花邊的一角就會熱血沖頂；戀書的人在心愛的書面前，又有幾個能夠自持?淘書、買書、藏書、理書、借書、贈書……對了，還有賣書，都可能成為觸發(fā)內(nèi)心深處某種微妙情感的契機。

彼特拉克承認(rèn)他對書的熱愛成了一種疾病；淫蕩不羈的亨利·米勒談?wù)摗耙簧械臅睍r一本正經(jīng)、滔滔不絕；愛倫·坡對邊頁批注的癖好，幾乎達(dá)到了虐書的程度；吉姆·麥金和沃爾特·杰羅爾德淘舊書的模樣，跟女人血拼毫無二致……嗎歇·布魯克斯編的這本《書的羅曼史》，無疑秉承了從《書的禮贊》、《聚書的樂趣》、《查令十字街84號》直至《嗜書癮君子》這一“關(guān)于書的書”之偉大傳統(tǒng)，向讀書人展示了戀書癖的全面譜系。

當(dāng)然，書的歷史并非全是羅曼的?？ǚ蚩ň徒o愛書人潑了一瓢冷水：“書不能取代世界，也不可能取代?！ㄟ^借鑒其他人的經(jīng)歷，人們也無法獲得自己的生活體驗?！焙痛蠖鄶?shù)自幼沉迷于閱讀的人不同，瑪格麗特·富勒成年之后反思，“兒童不應(yīng)該去書中采集前人思考和觀察的結(jié)果，而應(yīng)該在陽光下自然地成長，讓思想從自己的生活經(jīng)驗中產(chǎn)生?！疫^早學(xué)會了太多的生活經(jīng)驗。”

比如，明明是想讀書，后來為了讀書而藏書，最終只知藏書而不知讀書了。每次逢人說起我有什么書時，書架上的那本書就會在身后暗暗冷笑。再比如，明明是想從讀書中懂得道理、獲得快樂，結(jié)果修為太淺，要么成了“為伊消得人憔悴”的思想二道販子，要么在“眾里尋他千百度”中失掉了自我。這一切，恐怕只有真正的讀書人才悲喜在嘗，如魚飲水吧。

總希望擁有更多的書，但希望自己被別人提起時，不是以藏書家的身份。也希望讀更多的書，只是相信，李耳當(dāng)年乘青牛而去時，包袱里是一本書也沒有的。

加增智慧，必加增憂愁。藏書也是身外物

“文人”在中國古代的詞匯里被稱為“士”，在今天則被稱為“知識分子”。文人不同于今天以學(xué)術(shù)為業(yè)的學(xué)者、專家，文人需要有自己的社會擔(dān)當(dāng)、需要有這個群體獨特的品位愛好。而如今的情況卻讓人感覺到，學(xué)者越多、文人越少。在老師的那一代學(xué)者中，還經(jīng)?？梢娢娜酥畾?，他們充滿著社會關(guān)懷，把讀書融入個人的品性當(dāng)中，愛好書畫、篆刻，偶爾寫些古詩，以藏書為樂。不過他們這一代是被社會轉(zhuǎn)型所挾裹著的無奈的一代，在理想與現(xiàn)實中掙扎。一些體制內(nèi)的學(xué)者需要通過體制外的途徑去實現(xiàn)自己真正的學(xué)術(shù)追求。隨著社會科學(xué)成為顯學(xué)、學(xué)術(shù)規(guī)范成為必須，我們的文字與閱讀都越來越少文人氣。

我很喜歡把自己喜愛的書買到家里，美其名日“備而不用”，為了以后寫文章作積累。有的時候會很計較別人借書不還，總是記在心里。由于一些緣故，我的許多書是免費獲得的，可我也會很在意這些免費來的書要由我優(yōu)先選擇。然而，書難道不也是身外物么?雖然藏書可以反映一個人的閱讀經(jīng)歷和研究興趣，雖然書總讓人有很高雅的感覺，但是當(dāng)我們離開這個世界的時候，卻帶不走我們的藏書。于是許多學(xué)者身后藏書的歸屬也常會成為一段公案。書的內(nèi)容才是比書更長久的東西。又有多少東西是我們能夠帶走或者留下的呢?那么藏書就是一種活著的樂趣。不做無聊之事，何遣有涯之生。可以說，對書的喜好，正如女性對衣服的喜好。很多時候，不是為了閱讀，而是為了占有。不過對于我這種既喜歡書、又喜歡衣服的人，對經(jīng)濟條件的要求就比較高了。

一個盜版書商約等于五十個書評家

我很少買盜版書，但是每次路過盜版書攤，總是要掃上一眼。蕭乾曾說：“我們需要兩個批評學(xué)者，六個批評家，五十個書評家。”不太清楚這個比例如何得出，竟然25個書評家才相當(dāng)于一個批評學(xué)者。照此推理，一個盜版書商對于公眾閱讀的影響大概不亞于50個書評家。

有次見到一位中部地區(qū)的中學(xué)老師，他談到自己正在閱讀的書，把我嚇了一跳，那本書知識界正在爭相傳間，甚至視為“秘籍”，沒想到遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)已有流傳。于是出現(xiàn)這么一個奇怪的現(xiàn)象，很多偏遠(yuǎn)的地區(qū)買不到國內(nèi)正在出版的新書，卻可以與臺港同步?？上КF(xiàn)在歐美列強對中國的知訓(xùn)產(chǎn)權(quán)問題嚴(yán)防死守，否則文化部倒是應(yīng)該授予一些盜版書商文化普及先進工作者的榮譽稱號，與那砦轟轟烈烈的“文化下鄉(xiāng)”活動相比，他們的工作成本低、見效快。一些盜版書商的素質(zhì)超出書評家的平均水準(zhǔn)，這是不用的，“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”被盜版，已成佳話，最近看到贊舍爾《德國反猶史》(江蘇人民出版社，2007年)，還是有些意外。我覺得應(yīng)該有一個盜版排行榜，這個榜單比任何已有的榜單都更能說明公眾的讀趣味。

盜亦有道，我對盜版抱有“同情的理解”，但反對一點，那就是按照原價銷售盜版。哄抬盜版物價的行為，應(yīng)該堅決予以制照止。但最具同情精神的不是我這種置身事外者。金健先生曾經(jīng)注意到，在卓越網(wǎng)上《父與子全集》(譯林出版社，2006年)有這么一段“編輯推薦”：“非常難得的是國內(nèi)的許多出版社對我們這個《父與子》全集的版本十分感償趣(疑為“感興趣”一引者注)，經(jīng)常愉快地借用這個版本。例如，山東的黃河出版社竟全盤翻印了我們的《父與子》全集，而成都的天地出版社借用的這個版本(此外還借了我編的許多其他的畫冊)不到兩年竟銷了10萬冊。說真的，我真為此感到高必，因為模仿是最真誠的恭維，這些年輕的編輯畢竟是真心實意的追隨者!不過我們的《父號子》全集到底是原版，細(xì)看畢竟不同，不是嗎?看到這段驚天地、泣鬼神的文字，準(zhǔn)不會自慚形穢，感慨自己心胸狹窄，準(zhǔn)備痛改前非呢?