當(dāng)阿阮推開(kāi)發(fā)廊的門，隨著小琳上樓，開(kāi)始接受小琳的按摩，這一切似乎已經(jīng)平淡無(wú)奇：對(duì)于45歲的離婚男人阿阮來(lái)說(shuō)，小琳只是一種特殊意義的商品。購(gòu)買然后使用她的青春的身體，在一個(gè)過(guò)分熟練的過(guò)程中解決自己的問(wèn)題。其實(shí)這種赤裸裸的購(gòu)買對(duì)于一個(gè)買春男來(lái)說(shuō)似乎也并非孤立事件，在另一個(gè)情境之下，他就將是一個(gè)毫不猶豫的賣主，通過(guò)出售自己的人格來(lái)獲取利益。明碼實(shí)價(jià)的購(gòu)買和出售，分明就是精神分析學(xué)家E·弗洛姆在《為自己的人》中所界定的“市場(chǎng)取向”人格。沒(méi)有自尊，沒(méi)有信條，沒(méi)有愛(ài)，甚至沒(méi)有自我，一個(gè)人所能擁有的只有“失去個(gè)性”、“空虛”、“生命無(wú)意義”和“個(gè)體自動(dòng)化”。只剩下“可銷售的部分”，并且已經(jīng)轉(zhuǎn)化為價(jià)格。

但是，當(dāng)阿阮注意地凝視了小琳的“眼神”，一切就已經(jīng)起了變化；在“急促的敲門聲”之后，他一度試圖不承認(rèn)，因?yàn)椤氨静辉競(jìng)@個(gè)姑娘”；在囚車上他再次遭遇小琳的眼神，“收教半年”的處罰讓那眼神充滿“仇恨”。當(dāng)時(shí)阿阮的眼淚就禁不住流了下來(lái)。阿阮落淚了，這時(shí)他已經(jīng)不再是一個(gè)合格的買春男了?！爱?dāng)個(gè)體自我被否定時(shí)，人與人的關(guān)系必然是表面的，因?yàn)樗麄冏陨聿](méi)有關(guān)系，有關(guān)系的只是可交換的商品?！?E·弗洛姆語(yǔ))而眼睛是身體表面的器官當(dāng)中唯一的例外，它透露著內(nèi)在的靈魂。兩個(gè)身體在作為商品而被交換時(shí)，雖然彼此深深觸及，卻仍然是表面的；而彼此凝視的眼睛探及他們尚未死亡的自我，試圖理解另一個(gè)自我的心曲，這是一種真正深刻的內(nèi)部關(guān)系。在“可銷售的部分”之外，阿阮承認(rèn)生命有更重要的部分的存在，并且尊重甚至敬畏這種存在。

阿阮為什么會(huì)流下眼淚?為他人的遭際而流下淚水，這是E·弗洛姆所謂“生產(chǎn)性”人格的典型特征?！吧a(chǎn)性”人格和包括“市場(chǎng)取向”人格在內(nèi)的種種“非生產(chǎn)性”人格的本質(zhì)對(duì)立是，是否有能力使自己與世界相聯(lián)系，而這種聯(lián)系又取決于，是否能夠按照世界的本來(lái)面目去理解世界，以及是否能夠用自己的力量豐富和完滿這個(gè)世界。E·弗洛姆認(rèn)為這正箍精神健康與否的標(biāo)準(zhǔn)?！袄淠且环N精神分裂癥趨向的病理狀態(tài)?！钡⑷畈皇沁@樣，阿阮的“生產(chǎn)性”人格體現(xiàn)在他能夠敏銳地理解小琳的痛苦和憤怒，并且在小琳的痛苦和憤怒中發(fā)現(xiàn)自己的責(zé)任。他感到自己的行為傷害了一個(gè)人并使她失去了自由，所以他哭了。流淚是一種人性的能力。

其實(shí)我認(rèn)為，此時(shí)此地，阿阮的道德水平已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了45歲男人的平均狀態(tài)。在《健全的社會(huì)》中，E·弗洛姆說(shuō)：“人只有在體驗(yàn)到自己是人，不是物，也不是商品之時(shí)，才會(huì)有良心。與市場(chǎng)上的物品交易有關(guān)的，是另一種虛假的倫理準(zhǔn)則，即所謂的公平?！卑⑷钤谇糗嚿暇驮贸?00元錢，想讓小琳在收教所內(nèi)買點(diǎn)生活用品。關(guān)于這一次交易，對(duì)于兩個(gè)物而言，又有什么不公平的呢?阿阮所體驗(yàn)到的是植根于“生產(chǎn)性”之中的真正的愛(ài)。回到河南后，被羈押在千里之外的收教所中的小琳讓他感受到內(nèi)心強(qiáng)大的壓力。他接連不斷地寫信，并終于再次踏上開(kāi)赴深圳的列車?！吧a(chǎn)性”的愛(ài)不是統(tǒng)治、占有和征服，而是關(guān)心、負(fù)責(zé)任、尊重和理解。當(dāng)阿阮理解了小琳的感受，那洶涌澎湃的休戚與共之心使他不得不走上關(guān)心和負(fù)責(zé)任的道路。他感到自己對(duì)小琳的生命負(fù)有責(zé)任，這并不是法律意義上的責(zé)任，而是人道主義意義上的責(zé)任。沒(méi)有外部強(qiáng)加的義務(wù)，只有“我需要對(duì)我所關(guān)心的事情做出反應(yīng)”(E·弗洛姆語(yǔ))。阿阮打算陪小琳一起走未來(lái)的心靈之路，幫助她擺脫那種慣性的、動(dòng)物性的生活方式，這不只是對(duì)小琳的負(fù)責(zé)，在人本主義心理學(xué)看來(lái)，這是一個(gè)健康的人積極地承擔(dān)他自身的生命力量和豐富的內(nèi)心世界，當(dāng)他“做出反應(yīng)”，他將不再枯竭，不再焦慮，不再依賴于外界的控制。

這一次，阿阮的流淚是因?yàn)槭战趟R時(shí)取消了會(huì)見(jiàn)日。他本來(lái)是要鄭重地向小琳道歉，以減輕內(nèi)心的負(fù)罪感。“承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，才能幫助別人?！彼f(shuō)。如何理解阿阮的自責(zé)呢?E·弗洛姆在《人是誰(shuí)》中說(shuō)：“真正的自責(zé)和隨之而來(lái)的恥辱是可以防止舊的罪行一次次重復(fù)的唯一的人的情感。哪里沒(méi)有了自責(zé)，哪里就會(huì)出現(xiàn)沒(méi)有犯過(guò)罪的幻覺(jué)?！睂?duì)于在“沒(méi)有犯過(guò)罪的幻覺(jué)”中生活的人們來(lái)說(shuō)，復(fù)興那“唯一的人的情感”，復(fù)興人性，該有多么艱難。在這里，一滴真摯的淚水就能解救人性。你會(huì)流淚嗎?

編輯：盧勁杉