8歲的時(shí)候，她很喜歡恒生叔。恒生叔一頭怒張的鬈發(fā)，牛仔褲永遠(yuǎn)是破的，他經(jīng)常一提褲子便說：“這是我上次去西藏的時(shí)候，青藏公路的車太顛簸了……”口吐蓮花，滔滔不絕地給她講雪崩遇險(xiǎn)、藏女奇緣和在無人區(qū)逃生的種種故事……她如饑似渴地聽他那豐富感傷的傳奇生涯，像海洋全無防范地迎接怒吼的大江。

然而她母親不過淡淡一笑：“恒生呀……”很快她知道了恒生叔的落魄。他在周末若無其事，仿佛偶然地來蹭一頓飯，一邊吃一邊指著電視屏幕說：“這地方我去過。”“這不就是那個(gè)誰誰誰嗎？我和他吃過飯。”他的聲音那么大，越發(fā)襯出飯桌上的寂靜。她沒法不替他尷尬，心里暗暗生氣：“你干嗎這樣？不‘吹?！銜?huì)死嗎？”

二十歲出頭時(shí)，她在網(wǎng)上愛上了一個(gè)人。大吵小鬧之后，父母勉強(qiáng)同意她去北京看他，又緊急動(dòng)員了一位在北京的親戚接應(yīng)照料。

男子很英俊，看到她，十分驚喜，帶著她和親戚到處轉(zhuǎn)，開口閉口總是說：“正白旗、貝勒爺、我們家的……”親戚久居北京，大概聽?wèi)T了，也不言語。東三環(huán)上堵得水泄不通，出租車司機(jī)停了車，打個(gè)哈欠，索性開始看報(bào)紙。英俊男子一指窗外對(duì)她說：“看到那幢樓沒有？是我的幾個(gè)哥們兒弄的，都說他們弄不成，結(jié)果，嘿，弄成了……”她忍無可忍，大叫一聲：“師傅，我下車?！蔽逶碌谋本?，風(fēng)沙裹挾柳絮而來，她怔怔地睜不開眼。

快三十歲時(shí)，她沒想到還是嫁到了北京。丈夫是個(gè)誠篤的男子，不愛打誑語。一次丈夫和朋友聚會(huì)，帶著她，坐在人家豪華的私家花園里，她聽見男人們?cè)跓崃业亓奶?，其中也有丈夫的聲音：“Title（職位）……50萬……小寶馬……”抬頭看見窗外的廣告牌：“CBD外圈，距國貿(mào)十分鐘車程。”當(dāng)年英俊男子指的大廈正是國貿(mào)。她對(duì)著星空微微一笑。

到了這個(gè)年紀(jì)，她略微了解了一點(diǎn)人生，知道“完全沒有虛榮心的生活是不存在的”。男人們口舌上的一點(diǎn)兒輕狂，像孔雀翎梢上的閃光、香檳開瓶時(shí)“撲”的一聲、新車微微熏人的皮革味道，都是絕無需要而又絕對(duì)必要的。人，不過是人，有人的軟弱、匱乏和無能為力。吹吹牛，其實(shí)是對(duì)生活的投誠；嘴上的云山霧罩，一半是自嘲，另一半才是自欺。

她想她的確是海，吞下一切，凈化一切，然后，讓所有的江河從海洋重新出發(fā)，而大海，永不滿溢也永遠(yuǎn)不會(huì)被弄臟。

（焦弘東摘自《女性周刊》草草圖）