佛教慈悲一切有眼睛的生命，故沒有“人”而只有“有情”的概念，把人與動物并置于這一概念之內(nèi)，一視同仁。這一來，只有植物降了等級，冷落在慈悲光圈之外，于是牛羊大嚼青草從來不被看作屠殺，工匠砍削竹木從來不被看作酷刑。

佛祖如果多一點(diǎn)現(xiàn)代科學(xué)知識，其實(shí)可知草木雖無心肝，卻也有神經(jīng)活動和精神反應(yīng)，甚至還有心理記憶和面部表情——至少比網(wǎng)絡(luò)上的電子虛擬寵物要“有情”得多。比如我家的葡萄就是小姐身子丫環(huán)命，脾氣大得很，心眼小得很。有一天，一株葡萄突然只剩下光光的主干，葉子全部掉落在地任人踐踏，不知道是什么原因。我想了好一會兒，才記起來前一天給它修剪過三四片葉子，意在清除一些帶蟲眼的破葉，以使它更為靚麗清新。肯定是我這一剪子惹惱了它，讓它怒從心頭起，惡向膽邊生，來個(gè)英勇地以死抗?fàn)?。你小子剪什么剪？老娘躲不起，但死得起，不活了?/p>

又一次，我見另一株葡萄被風(fēng)雨吹得歪歪斜斜，好心讓它轉(zhuǎn)了個(gè)身子，以便攀上新搭的棚架。我的手腳已經(jīng)輕得不能再輕，態(tài)度已經(jīng)和善得不能再和善，但還是再次逼出了驚天動地的自殺案，又是一次綠葉嘩啦啦落盡，剩下光桿一根。

相比之下，資質(zhì)平平的梓樹就淳厚得多。工匠們建房施工時(shí)，把一棵礙事的小梓樹砍了，又在樹根旁挖灶熬漿料，算是刀刑火刑無所不用其極，足足讓小樹死了十幾遍。不料工匠離開半年之后，這樹蔸無怨無悔，從焦土里抽枝發(fā)葉，頑強(qiáng)地活了過來，為主人很快撐起了一片綠陰。在中國的文字里，木匠原名“梓匠”，故鄉(xiāng)又名“桑梓”，可見這種樹在歷史上頗有年頭。我只是覺得這種樹稍稍有點(diǎn)蠢，比如初秋之際，寒暖不定，它們似乎是被氣候信號搞糊涂了，不知眼下是什么季節(jié)，就又落葉又發(fā)芽的，如同連哭帶笑，又加棉襖又搖扇，蠢得有點(diǎn)丟人現(xiàn)眼。

“秋天來了！”我忍不住沖著它們呵斥。

它們似乎聽不懂，新芽還是沖著落葉往外躥。

草木的心性其實(shí)各個(gè)不一。牽?；▽饬磷蠲舾?，每天早晨速開速謝，只在朝霞潑地的那一刻爆出藍(lán)花一串，相當(dāng)于植物的打鳴，或者是色彩的早操。桂花最守團(tuán)隊(duì)紀(jì)律，金色或銀白色的花粒，說有就全樹都有，說無就全樹都無，變化只在瞬間，似有共同行動的準(zhǔn)確時(shí)機(jī)和及時(shí)聯(lián)系的局域網(wǎng)絡(luò)，誰都不得自由主義地擅自進(jìn)退。比較而言，只有月季花最為嬌生慣養(yǎng)。它們享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受陽區(qū)位，最頻繁的噴藥殺蟲，但還是愛長不長，倦容滿面，暮氣沉沉。硬要長的話，突然躥出一根長枝，掛上一兩朵孤零零的花，就把你給打發(fā)掉。

當(dāng)一棵樹開花的時(shí)候，誰說它就不是在微笑呢？當(dāng)一片紅葉飄落在地的時(shí)候，誰說它不是一口哀怨的咯血呢？當(dāng)瓜葉枯黃甚至枯黑的時(shí)候，誰說這不是它們在咳嗽或者呻吟?有一些橘色的或紫色的小野花突然在院墻里滿地開放，如同一些吵吵鬧鬧的來客。它們在隨后的一兩年里突然不見蹤影，不知去了哪里，滿園靜寂無聲。我只能把這事看作是客人的憤然而去和含怒絕交——但我在何事上得罪了它們？

再說我們同時(shí)栽下的一些橘樹吧。手心手背都是肉，我對它們同樣地挖坑同樣地修剪同樣地追肥，但靠路邊的三棵長得很快，眼看就要開花掛果，其他幾株卻無精打采，單薄瘦弱，長來長去還是侏儒，甚至葉子一片片在蜷縮。有一位農(nóng)婦曾對我說：你要對它們多講講話，你尤其不能分親疏厚薄，要一碗水端平——你對它們沒好臉色，它們就活得更沒有勁頭了。

我對這個(gè)建議半信半疑：幾棵樹苗也能看得懂臉色？

（孟廣月薦劉宏圖）