父親別世后，做兒女的竟然找不到他老人家一幀遺像。

我依稀記得，享年七十的父親生前是照過(guò)相的，盡管只照過(guò)一次，而且是我硬逼著照的。在當(dāng)今孩子們的心目中，這簡(jiǎn)直有點(diǎn)不可思議，但對(duì)我父親來(lái)說(shuō)，照相可是一件頗為奢侈的事情呢。

父親一生清貧。他平日只會(huì)埋頭干活，生活上儉樸得近乎吝嗇。在我的印象中，父親永遠(yuǎn)穿著一身青布衫褲。衫是老式對(duì)襟衫，褲是無(wú)袋籠頭褲。布料起初是家織土布，往后發(fā)展為青士林或青咔嘰。他從未穿過(guò)毛線衣，我孝敬他的那絨衫，是他一生中穿過(guò)的惟一的高檔貨。至于吃，父親是頗為在行的。他不僅善于品評(píng)飲食的優(yōu)劣，而且是村里最好的廚師。誰(shuí)家辦紅白喜事，常請(qǐng)他掌勺。但他自己向來(lái)吃得很省。即使碰上世道順，年成好，吃的也是粗茶淡飯，有些年還有一段時(shí)間以薯代糧。平時(shí)咽酒下飯，多半是一個(gè)小菜，上餐沒(méi)吃完，留到下餐吃，一粒飯、一滴湯、一片菜葉子都不會(huì)舍棄。逢年過(guò)節(jié)，家里自然會(huì)多弄幾個(gè)菜，這時(shí)，平日一貫倡導(dǎo)節(jié)儉的父親會(huì)對(duì)我們慷慨出言：“孩子，放心吃，吃飽！”于是，我就放開(kāi)肚皮大吃起來(lái)。父親興致勃勃地看著我吃，自己照例斯斯文文地細(xì)嚼慢咽。有一年除夕，我連續(xù)吞下好幾個(gè)釀豆腐后，問(wèn)父親：“爸，你怎不多吃幾個(gè)呢？”他說(shuō)：“好，好，我吃，我吃?！笨伤廊晃倚形宜兀S后喃喃自語(yǔ)：“一個(gè)釀豆腐，劃算起來(lái)值三角多錢呢?！边@脫口而出的話語(yǔ)盡管音調(diào)很低，但還是撞進(jìn)了我的耳鼓，并使我從此吃起東西來(lái)不再像一副餓鬼樣。

中國(guó)有句老話：人生在世，無(wú)非“吃穿”二字。這話固然偏頗，但并非全無(wú)道理。想想吧，父親對(duì)吃穿尚且如此節(jié)省，何況對(duì)諸如照相之類的額外花銷?而我，卻老早就希望父親能多照幾張好相的。這份心思，緣于我對(duì)母親的追念。母親別世那年，我只有三歲，對(duì)她自然印象模糊。年長(zhǎng)于我的鄉(xiāng)親們都說(shuō)母親不但聰明能干，而且是一位遠(yuǎn)近聞名的美人。但由于母親生前沒(méi)有照過(guò)相，致使我這個(gè)當(dāng)兒子的一直不知道母親究竟長(zhǎng)相如何。這，實(shí)在是一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾。因此，我不希望父親重蹈母親的覆轍，便一再慫恿父親去照相。父親卻一再推卻，說(shuō)穿了，無(wú)非是舍不得花錢。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，照一次相的花費(fèi)，買得到七八斤谷子呢！

一日，一位攝影師串鄉(xiāng)照相來(lái)到我們村，我趕緊把他請(qǐng)到家里為父親拍照。父親怕掃了人家面子，只好就范。雖說(shuō)老人家歷來(lái)反對(duì)照相，可一旦要照，還是蠻嚴(yán)肅認(rèn)真的。他特地?fù)Q了一身潔凈衫褲，還鄭重其事地扯了扯衫襟，理了理鬢發(fā)，又乖乖地讓我和攝影師擺弄了一番。鏡頭尚未打開(kāi)，他便已正襟危坐，閉著嘴巴，瞪大眼睛，屏住呼吸，神情肅穆地等待著。“準(zhǔn)備——笑一笑！”攝影師話一出口，父親不但沒(méi)笑，而且突然兩眼發(fā)直，臉上的肌肉繃得很緊，額頭上的汗珠兒也亮涔涔地涌了出來(lái)……直到按過(guò)快門，父親仍舊巖石般僵著。照片洗出來(lái)一看，大家都說(shuō)不理想。我提出重照。父親嘆道：“算啦，人老了，再照也照不出名堂來(lái)。”高低不肯。我只好作罷，就這么一直拖到父親去世，仍然沒(méi)有照過(guò)相。至于當(dāng)年照的這一幀呢，大概在搬家的時(shí)候丟失了吧？

在一般世人的心目中，節(jié)儉過(guò)分便成了小氣?？晌乙f嚴(yán)地宣稱：我的父親并非那種什么都往肉里摳的吝嗇鬼。其實(shí)，他有時(shí)還是蠻大方的。那些年，農(nóng)村工分分值低，疾病纏身的父親辛勞一年，掙的工分往往買不到口糧。父親便用出售花生、番薯、煙葉的錢補(bǔ)交隊(duì)里的欠款，從不拖拉。上山植樹(shù)、下地耕田、春播秋收、冬修夏耘，干集體活兒，父親從不吝嗇自己的心力和汗水。給災(zāi)區(qū)難民捐錢捐物，父親出手也是蠻慷慨的。我上學(xué)的學(xué)雜費(fèi)，已夠父親為難的了，可我還不時(shí)要買些課外書(shū)，父親總是從牙縫里擠出點(diǎn)錢來(lái)，以滿足我對(duì)知識(shí)的渴求。記得我第一次帶女友來(lái)家時(shí)，父親樂(lè)在其中，眼皮兒不眨便將家里最肥的老母雞宰了，并施展出高超的烹調(diào)技藝，做了滿桌色香味俱佳的拿手好菜，吃得我的女友臉綻桃花，心曠神怡。還有，當(dāng)妻子分娩的消息傳到鄉(xiāng)下老家后，年近古稀的父親立刻拖著衰弱的病體，披星戴月，踩露踏霜，艱難而又頑強(qiáng)地走了四十幾里夜路，趕到城里看望兒媳和孫女來(lái)了。父親傾其所有，挑來(lái)滿滿兩筐平時(shí)舍不得吃的雞、鴨、臘肉、蛋、花生一類家鄉(xiāng)土產(chǎn)，可他自己連七角錢一張的車票都舍不得買。望著父親蒼老的面容、佝僂的身架、稀疏的白發(fā)，以及沾滿黃泥的濕透了的老布鞋，我的眼淚都流出來(lái)了……唉，他就是這么個(gè)人，你拿他有什么辦法？

現(xiàn)在，父親離開(kāi)我們了。真的，他沒(méi)有給兒孫留下多少家產(chǎn)，就連遺像也沒(méi)有留下一幀?？晌矣X(jué)得，他給我們留下了某種比萬(wàn)貫家財(cái)更為寶貴的東西。他與這個(gè)世界永別了，卻以另外一種方式存在著；他那平凡、質(zhì)樸而又溫厚的形象，必將在我和孩子的心中得到永生。

（楊烈摘自學(xué)林出版社《致父母》宋德祿圖）