六月里最后的一天。周圍是俄羅斯千里幅員——親愛的家鄉(xiāng)。

整個天空一片蔚藍(lán)。天上只有一朵云彩，似乎是在飄動，似乎是在消散。沒有風(fēng)，天氣暖和……空氣里仿佛彌漫著鮮牛奶似的東西！

云雀在鳴囀，大脖子鴿群咕咕叫著，燕子無聲地飛翔，馬兒打著響鼻、嚼著草，狗兒沒有吠叫，溫馴地?fù)u尾站著。

空氣里蒸騰著一種煙味，還有草香，并且混雜一點(diǎn)兒松焦油和皮革的氣味。大麻已經(jīng)長得很茂盛，散發(fā)出它那濃郁的、好聞的氣味。

一條坡度和緩的深谷。山谷兩側(cè)各栽植數(shù)行柳樹，它們的樹冠連成一片，下面的樹干已經(jīng)龜裂。一條小溪在山谷中流淌。透過清澈的漣漪，溪底的碎石子仿佛在顫動。遠(yuǎn)處，天地相交的地方，依稀可見一條大河的碧波。

沿著山谷，一側(cè)是整齊的小糧庫、緊閉門戶的小倉房；另一側(cè)，散落著五六家薄板屋頂?shù)乃赡巨r(nóng)舍。家家屋頂上，豎著一根裝上椋鳥巢的長竿子；家家門檐上，飾著一匹鐵鑄的揚(yáng)鬃奔馬。粗糙不平的窗玻璃，輝映出彩虹的顏色。護(hù)窗板上，涂畫著插有花束的陶罐。家家農(nóng)舍前，端端正正擺著一條結(jié)實(shí)的長凳。貓兒警惕地豎起透明的耳朵，在土臺上蜷縮成一團(tuán)。高高的門檻后面，清涼的前室里一片幽暗。

我把毛毯鋪開，躺在山谷的邊緣。周圍是整堆整堆剛剛割下、香得使人困倦的干草。機(jī)靈的農(nóng)民，把干草鋪散在木屋前面：只要再稍稍曬干一點(diǎn)，就可藏到草棚里去！這樣，將來睡在上面有多舒服！

孩子們長著卷發(fā)的小腦袋，從每一堆干草后面鉆出來。母雞晃著雞冠，在干草里尋覓種種小蟲。白唇的小狗，在亂草堆里翻滾。

留著淡褐色卷發(fā)的小伙子們，穿著下擺束上腰帶的干凈襯衣，蹬著沉重的鑲邊皮靴，胸脯靠在卸掉了牲口的牛車上，彼此興致勃勃地談天、逗笑。圓臉的少婦從窗子里探出身來。不知是由于聽到了小伙子們說的話，還是因?yàn)榭吹搅烁刹荻焉虾⒆觽兊逆音[，她笑了。

另一個少婦伸出粗壯的胳膊，從井里提上一只濕淋淋的水桶……水桶在繩子上抖動著、搖晃著，滴下一滴滴閃光的水珠。我面前站著一個年老的農(nóng)婦，她穿著新的方格子布裙子，蹬著新鞋子。

在她黝黑、精瘦的脖子上，繞著三圈空心的大串珠。花白頭發(fā)上系著一條帶小紅點(diǎn)兒的黃頭巾，頭巾一直遮到已失去神采的眼睛上面。

但老人的眼睛有禮貌地笑著，布滿皺紋的臉上也堆著笑意。也許，老婦已有六十多歲年紀(jì)了……就是現(xiàn)在也可以看得出來：當(dāng)年她可是個美人??！

她張開曬黑的右手五指，托著一罐剛從地窖里拿出來的、沒有脫脂的冷牛奶，罐壁上蒙著許多玻璃珠子似的水汽；左手掌心里，老婦拿給我一大塊還冒著熱氣的面包。她說：“為了健康，吃吧，遠(yuǎn)方來的客人！”

雄雞忽然啼鳴起來，忙碌地拍打著翅膀；拴在圈里的小牛犢和它呼應(yīng)著，不慌不忙地發(fā)出哞哞的叫聲。

“瞧，這片燕麥！”傳來我的馬車夫的聲音。

啊，俄羅斯自由之鄉(xiāng)的滿足，安逸，富饒！啊，寧靜和美好！

于是我想到：皇城里圣索菲婭教堂圓頂上的十字架以及我們城里人正孜孜以求的一切，算得了什么呢？

（小鄭摘自河北教育出版社《屠格涅夫文集》彭本浩圖）