多少個(gè)周四，在戒備森嚴(yán)的加州莊園緊緊關(guān)閉的柵欄門前，我們聽到的都是：“大師在工作”，“大師在睡覺”，“大師不在”……有時(shí)是杰奎琳·羅克親自前來謝客，她是畢加索的未來夫人，對(duì)畢加索忠心耿耿：“太陽不愿意被人打擾。”

不是太陽，便是老爺或大師。如此一來，我們?cè)趺春靡馑荚谒媲氨憩F(xiàn)出自己的不滿和受辱之感呢？

在那些大門敞開的日子里，父親曾帶著我們，穿過石砌甬道，朝房前的臺(tái)階走去。我數(shù)著腳下的步子，就像數(shù)著念珠，小心翼翼，惟恐有錯(cuò)。一步不多，一步不少，整整六十步。

巨人洞穴，真正的阿里巴巴神洞，洞中一片狼藉：斑斕的畫架上胡亂安放著一張張畫板，雕塑隨處可見，塞滿了非洲面具的木箱，再就是包裝箱，還有舊報(bào)紙、沒用過的畫布、空罐頭盒子、陶瓷片、露著釘子的沙發(fā)腿、樂器、自行車車把、鐵皮剪的圖像、斗牛廣告、一捆捆的素描、杰奎琳的肖像、牛頭……

我們?cè)谶@間堆放雜物的屋里還要等上好一陣，總覺得自己是不受歡迎的人。父親端起一杯威士忌一口干掉，大概在掩飾窘態(tài)，為自己打氣吧。巴勃利托坐在一把椅子上，從口袋里掏出鉛筆假裝玩了起來。

“千萬別出聲，什么東西也別動(dòng)！”杰奎琳給我們?nèi)酉乱痪湓捑豌@進(jìn)了房間?！疤栺R上就下樓。”

準(zhǔn)是那只名叫埃斯梅拉達(dá)的山羊絆住了祖父的腳。埃斯梅拉達(dá)在這座城堡里可以為所欲為：四下亂竄，在家具上試試犄角是否鋒利，在地上亂堆的草圖和繪畫上隨便留下糞蛋。

埃斯梅拉達(dá)是這家里的成員，而我們卻是外人。

一陣笑聲和說話聲從上面?zhèn)飨聛怼娓钙饔钴幇?，不可一世地走了進(jìn)來。

是爺爺嗎？我們不得叫他爺爺，這是不允許的，得像大家一樣稱他為巴勃羅。而他這位巴勃羅家族的族長非但沒把族人之間的距離拉近，反而搞得我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。族長與我們之間存在一道不可逾越的鴻溝。

“你好，巴勃羅，”父親走上前去說道，“昨晚睡得好嗎？”

父親也得稱爺爺為巴勃羅。

巴勃利托和我跑上前去摟住他的脖子。我們是孩子，需要一位爺爺。

他摸一下我們的頭，就像撫摸馬的脖子。

“怎么樣，瑪里娜，說說看，乖不乖？你呢，巴勃利托，學(xué)習(xí)怎么樣？”

都是些無需回答的問題，只不過是在必要時(shí)刻教育我們的例行公事而已。

他把我們帶進(jìn)畫室。加州莊園所有房間他都會(huì)根據(jù)自己的意愿和靈感隨意變成畫室，有的只用一天，有的用一個(gè)星期或者一個(gè)月。

我們可以動(dòng)用他的畫筆，在冊(cè)子上胡涂亂抹。我們這樣做他很開心。

“我要給你們一個(gè)驚喜，”他冷不防對(duì)我們說。

他從冊(cè)子上扯下一張紙，飛快地折疊起來，在他有力的手指下神奇地變出一只小狗、一枝花、一個(gè)小人。

“喜歡嗎？”他用沙啞的嗓聲問道。

巴勃利托不吱聲，我含糊不清地說：

“真漂亮……很美！”

我們很想要，很想把這些東西帶回家，但是不能……

因?yàn)檫@是畢加索的作品。

（杜曉摘自中信出版社《我的爺爺畢加索》）