亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        追憶父親朱偰先生

        2007-12-29 00:00:00朱元春
        書屋 2007年5期


          父親朱偰先生去世已經(jīng)快四十年了,許多往事仍歷歷在目,難以忘卻。我永遠(yuǎn)也不會忘記那天母親將我從江北緊急召回,臉色鐵灰地告之父親罹難的噩耗,我當(dāng)時如五雷轟頂,不知所措。
          那是一個黑白顛倒的瘋狂年代,在人前,我們不僅不敢哭泣,還得盡量裝著若無其事。但失去親人的悲痛,即使是刻意掩飾,有時也難免流露出來。
          
          孩提時代的溫馨時光
          
          父親是一位勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。他有很好的生活習(xí)慣,從不開夜車,也從不睡懶覺。同時他也是一位非常熱愛生活、熱愛大自然的人。家中一座座盆景、一盆盆吊蘭、一簇簇鮮花都是他親手制作栽培。他特別喜歡孩子,下班回家,常常抱起小兒女,在空中高高舉起,或者讓孩子騎在他的脖子上,在屋里屋外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,嘴里哼著他自己編的兒歌。父親總有講不完的故事、說不完的典故,引得一群娃娃總愛追隨他的身影。記得一次父親給我們講狐貍請仙鶴吃飯,他作了兩張畫,一張是狐貍伸出的大舌頭正在席卷盤中的食物,而一旁的仙鶴卻可憐巴巴地看著它;而另一張是仙鶴把長長的嘴伸進(jìn)瓶子里啄食,狐貍在旁邊一點(diǎn)也吃不著,干著急。父親學(xué)過國畫,在他的著作《匡廬紀(jì)游》中還有他自己畫的一幅“石門瀑布”。等我們稍長大一點(diǎn),他就給我們講《水滸傳》。父親口才絕佳,嗓音圓潤洪亮,學(xué)什么像什么。有一次父親給我們講武松打虎,他學(xué)的一聲老虎吼叫,讓孩子們渾身毛骨悚然,小弟弟頓時嚇得大哭起來。《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《說岳全傳》、《楊家將》、《霸王別姬》、《荊軻刺秦王》……故事里的英雄人物,就這樣印在我們的心上,時時地激勵著我們。從小我們就覺得做人就應(yīng)該像英雄人物一樣,光明磊落、敢作敢當(dāng)、頂天立地、威武不屈。有時父親故事講得太動情,自己也會難于入眠。
          父親教育孩子,是順其自然、寓教于樂。父親曾在日記里這樣寫道:“子女各擇其性之所近,誘導(dǎo)其文學(xué)天才,啟發(fā)其山林思想。使登絕頂而窺云日,放扁舟而遨王侯,將來長成,可與神游八極之表,則余之心事畢矣?!彼偸怯眯蕾p的眼光看待孩子的每一個進(jìn)步。
          父親幾乎每天晚上都寫文章,寫到得意處,常常對著窗外的星月,高吟一句“滿天星斗煥文章”。他寫完文章,又常常翻開《十八家詩抄》,或是宋詞元曲,用浙江海鹽特有的腔調(diào)吟唱。那音調(diào)時而高亢激越、時而低沉悲壯。一個夏日的午后,父親在他的書房里吟詠蘇東坡的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》,音調(diào)鏗鏘悲涼,我們姊妹不約而同地從樓上樓下的各個房間悄悄齊集父親書房門外,聽他吟唱?!拔矣孙L(fēng)歸去——又恐瓊樓玉宇——”那“歸去”二字音調(diào)上揚(yáng),空靈飄緲,似有無限寄托,“瓊樓玉宇”樂調(diào)又急劇下沉,唱出一種無奈,卻又通脫出俗。父親的吟唱跌宕有力,哀而不傷,站在門外的我們屏住呼吸,但覺得句句詞曲怦然入心。那時小宅院中屋里屋外,時?;厥幹赣H的詩歌吟誦聲。七言、五言、律詩、絕句,真是余音繞梁,不絕如縷。幾十年過去了,至今我們依然清楚地記得當(dāng)年父親吟誦的各類唱腔和音調(diào)。
          父親常對我們講起先祖父希祖先生的話:“學(xué)詩必探本求源,當(dāng)直追漢魏;學(xué)漢魏不可得,猶不失其次;切不可與齊梁作后塵也。”1926年,父親年僅十九歲,就寫了論文《五言詩起源問題》,發(fā)表在《東方雜志》第二十三卷二十號(1926年11月)上。他一方面批駁日本鈴木虎雄之說,一方面闡明五言詩之源遠(yuǎn)流長。隨著年齡的增長,父親始多讀唐詩,他在回憶札記中寫道:“凡近體、律詩、詞曲、傳奇,無不悉心領(lǐng)會。深覺唐詩、宋詞、元曲、明人傳奇、清人彈詞,各有千秋,代代皆有特色,世世不乏天才。我國文學(xué)源遠(yuǎn)流長,波瀾壯闊,令人百讀不厭。正不必厚古薄今,也不必菲薄古人?!笨上В瑢τ谠?,我只是淺嘗輒止,至今仍是門外漢,真是愧對父親。
          父親是一位寄情山水的人。他說過平生最佩服徐霞客的為人,孤筇雙履,獨(dú)往獨(dú)來,這是人生最大的自由。父親時常領(lǐng)我們出去郊游,欣賞大自然的美景。中山門外梅花山、明孝陵、中山陵、靈谷寺,是我們常去的地方。小時候我們乘坐著馬車,悠閑地走在城墻外的石子路上,父親那低低的吟詩聲和嗒嗒的馬蹄聲、松林竹海的風(fēng)濤聲,一起在山間云際中飄蕩。后來馬車沒有了,我們步行、騎自行車。每到一處古跡,他都會仔細(xì)地給我們講解這兒的人文歷史、有關(guān)的典故。甚至他還教我們?nèi)绾涡蕾p和描寫眼前的景色。他對祖國名勝古跡的摯愛之情,從小就影響著我們。
          走到寺廟里,他也會一一講解佛教的故事,柱子上楹聯(lián)的含義,佛教的雕刻藝術(shù)、建筑藝術(shù)。來到如來佛面前,他說:“釋迦牟尼是位了不起的哲學(xué)家,應(yīng)該給他合掌敬禮,這不是迷信,這是對他的尊敬?!?br/>  就這樣,父親對祖國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化、對中外先哲、對自然山水、對名勝古跡的熱愛景仰之情,潛移默化地影響著我們。這是我們孩提時代最溫馨愜意的時光。
          
          逆境中的時光
          
          在政治上遭貶受屈的那段時光,父親的脾氣常常十分暴躁,但他總是盡量克制著自己。父親教我們讀蘇軾的《前赤壁賦》時,感到他并不悲觀,“蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也”?!扒曳蛱斓刂g,物各有主;茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭。是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共識”。他說大自然是公正的,他公平地賜予每個人欣賞山水的自由和權(quán)力。
          當(dāng)然他心中的郁悶和悲涼也時時在他吟唱的詩歌中流露:“諸公袞袞登臺省,廣文先生官獨(dú)冷。甲第紛紛厭粱肉,廣文先生飯不足……清夜沉沉動春酌,燈前細(xì)雨檐花落。但覺高歌有鬼神,焉知餓死填溝壑?!薄伴L太息以掩涕兮,哀民生之多艱。”“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔?!薄芭e世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒?!瓕幐跋媪?,葬于江魚之腹中,安能以皓皓之白,而蒙世俗之塵埃乎?”父親哪里是那種能“與世推移,淈其泥而揚(yáng)其波”的人啊。清朝詩人王仲瞿吊西楚霸王的詩,父親雖從未教過我們,由于他那時常吟誦,至今我們兄妹個個都能背誦:
          
          江東馀子老王郎,來抱琵琶哭大王。
          如我文章遭鬼擊,嗟渠身首竟天亡。
          誰刪本記翻遷史,誤讀兵書負(fù)項(xiàng)梁。
          留部瓠蘆《漢書》在,英雄成敗太凄涼。
          
          但是父親心中的無奈、悲涼、憤懣和痛苦,少不更事的我們哪能真正理解啊,更談不上如何去寬慰他的心。
          上世紀(jì)六十年代初,有一個廣播節(jié)目名叫“閱讀和欣賞”,很是吸引人。每當(dāng)電臺播送這個節(jié)目時,我們大家都會靜靜地聽。有一天講的是《紅樓夢》中人物的階級分析,什么階級的人說什么話。其中一個例子是“含羞辱情烈死金釧”,講到金釧兒因受到王夫人的責(zé)打,跳井自殺身亡,王夫人對此心中深感不安,薛寶釵勸道:“姨娘是慈善人,固然這么想。依我看來,她并不是賭氣投井。多半她下去住著,或是在井跟前憨頑,失了腳掉下去的。她在上頭拘束慣了,這一出去,自然要到各處去玩玩逛逛……不過多賞她幾兩銀子發(fā)送她,也就盡主仆之情了?!甭牭酱?,父親突然將手中的茶杯高高舉起,狠狠地摔向地下,漲紅了臉說:“當(dāng)年我力保南京的明城墻,非說我如何如何……”孩子們都嚇壞了,不敢出聲,母親趕緊勸道:“別說了,事情都過去好幾年了,想開點(diǎn),別再提它了?!眲裢旰?,母親自己也躲在一邊偷偷落淚。
          
          父親留給我的“遺產(chǎn)”
          
          記得1967年的6月,我還在北京上大學(xué),接到父親的來信,說他要去鎮(zhèn)江出差,去“搶救”(這是父親的原詞)一批破“四舊”中抄家得來即將焚毀的圖書,看看里面有沒有古籍善本。母親給他準(zhǔn)備了出差的費(fèi)用,他看看家里實(shí)在太困難,又與母親推讓了一番,硬要從他的出差費(fèi)中再給家中留點(diǎn)錢。他在信中寫道:“老來行路先愁遠(yuǎn),貧里辭家更覺難……”那時正是“文化大革命”的第二年,“革命造反派”忙于武斗、爭權(quán)、打派仗,多少有些放松對已揪出的“牛鬼蛇神”的看管和“改造”。父親在被批斗中,也被派去外地出差。我們這些出身不好的“黑五類”、“狗崽子”們,心情苦悶,無所事事,是十足的“逍遙派”。幾個比較要好的同學(xué),悄悄地傳著各處弄來的僅有的幾本書籍,貪婪地閱讀著。我記得那一段時間傳看了朱自清、謝冰心的書,游國恩的《屈原》,《斯巴達(dá)克斯》,我寫信向父親討教,父親均一一詳細(xì)作答。過不幾天,我收到了父親從鎮(zhèn)江分三次給我寄來的三本書。一本是《宋詩一百首》,中華書局上海編輯所編輯,1959年版,父親在書中挑出二十一首,在題目左邊畫上了一個圓圈,囑咐我這些詩是必須閱讀的。第二本是白話注釋《唐詩三百首讀本》,上海廣益書店刊行,中華民國二十五年三月刊本,紙已發(fā)黃,有點(diǎn)殘破。第三本是胡云翼先生選注的《唐宋詞一百首》,中華書局上海編輯所編輯。版權(quán)頁已經(jīng)沒有了,估計是1961年左右的版本。那時書荒,接到這三本書,真是如獲至寶。我偷偷地躲在宿舍上鋪上看,跑到玉淵潭去看。特別要好的同宿舍同學(xué),也分享著我的快樂,排隊(duì)輪流著看,我們相互討論著各自的感受,如饑似渴,如癡如醉,真是“身外有個世界,心中有個戀人”,“不知今朝今夕是何年”。
          
          我最喜歡那本《唐宋詞一百首》,它較適合我這個初學(xué)者的水平。解釋和串講非常詳盡,淺顯易懂,還選印了古代版畫七幅,作為插圖。據(jù)王安石的《桂枝香·金陵懷古》“登臨送目,正故國晚秋,天氣初肅。千里澄江似練,翠峰如簇”所繪之畫,大江邊上懸崖突兀嶙峋,江上扁舟點(diǎn)點(diǎn),使我想起父親的《金陵古跡名勝影集》上所拍攝的燕子磯。據(jù)蘇東坡《念奴嬌·赤壁懷古》“……亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫,一時多少豪杰”所繪的畫豪情奔放,父親當(dāng)年教我這首詞時的情景又浮現(xiàn)腦際。還有那李清照的《一剪梅》“花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭”;蘇軾的《江城子》“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼”;辛棄疾的《摸魚兒》“長門事,準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴”,讓人過目不忘,思緒萬千。1968年春節(jié)我回家見到父親,他只字沒提此事。父親去世后,很長時間,我一直不忍再翻看這三本書。只是偷偷地珍藏著。父親平反后,我從抄家還回的一些父親的認(rèn)罪書中得知,父親當(dāng)年“偷書”寄書一事,被“造反派”發(fā)現(xiàn)了,惹下了大禍,別人問他給誰寄書,他一直不肯說。可以想象,為此,他吃了多少苦,挨了多少斗。當(dāng)時我淚下如綆,不能自已。這就是父親給我留下的“遺產(chǎn)”。高爾基說過:“父愛是一部震撼心靈的巨著,讀懂了他,也就讀懂了整個人生?!敝钡侥菚r,我才多少了解一點(diǎn)父親,父親遠(yuǎn)非完人,但在我心中,他是世界上最好的父親。
          這幾年,我從工作崗位上退下來了,總算有了較多自由支配的時間,我到處尋找收集父親的文字或資料。在圖書館里、在北大檔案館里、在舊書店里、在互聯(lián)網(wǎng)上,打字、復(fù)印、掃描、刻盤,艱難地收集著。我一點(diǎn)點(diǎn)讀著他的文字,這才知道,父親的一生真是筆耕不停。他在“文革”中被揪出批斗,天天在圖書館里打掃衛(wèi)生、干雜活。他當(dāng)時說,如今我天天勞動,不再過“寄生生活了”??粗潭桃簧粝碌母黝愇恼拢螘r曾“寄生”過?。?br/>  我至今還保留著一張他在紫金山前面留影的半身照片,貼在一張照片簿的紙上,照片下方寫著“伯商1950/12/26”。照片右側(cè),他錄下了自己的一首詩:“平生書劍兩蹉跎,回首前塵感慨多。唯有山川堪寄興,汗漫詩卷對煙波?!边@是我在父親平反后抄家還回的一大堆紙片中找到的,紙片極其殘破不堪,字跡依稀可辨。后來我每次從北方回南京探家,當(dāng)浩瀚的揚(yáng)子江和紫金山的輪廓出現(xiàn)在我的視野中時,我總覺得,那流動的江水,是父親的眼波,那山脊的輪廓,是父親的眉峰,他刻在我的腦海里,與我的生命同在。
          我關(guān)注著故鄉(xiāng)的每一個步履,每一處變遷,每一次進(jìn)步。我希望悲劇不再重演。我希望故鄉(xiāng)的兒女一代比一代優(yōu)秀。
          
          附朱偰先生給女兒朱元春信二封
          
          親愛的元春:
          ……
          我很喜歡你這本日記??戳艘院?,心中頗有感觸:一派天真爛漫的心情,樂觀愉快的氣氛,自強(qiáng)不息的努力,充滿在字里行間。從日記里可以看出,日記的主人是一個聰明、熱情、善良、愛好生活的女孩子,但是又是十分努力學(xué)習(xí),個性相當(dāng)堅強(qiáng)。她有時受到一些挫折,她憂愁、她悲哀,但她絕不自餒。她對國家,對同學(xué),對家庭,對弟妹有強(qiáng)烈的愛;她對文藝,對音樂,對美術(shù),有很深的愛好。她是可以有很好造詣的一個青年。希望她能保持這些優(yōu)點(diǎn),繼續(xù)發(fā)揚(yáng)這些優(yōu)點(diǎn)。
          在文藝方面,詩歌方面,你是有了一定的基礎(chǔ)的。我希望你在這一方面,有更深的造詣。你喜歡讀屈原的《離騷》和《九歌》,不妨多讀一些楚辭。例如“帝子降兮北渚,目渺渺兮愁予。嫋嫋兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”,讀起來為什么使人回腸蕩氣?原來洞庭湖邊諸郡縣,也已經(jīng)被秦兵占領(lǐng)過,一度淪為異域;后來南方人起義,把秦兵趕走,才又復(fù)歸楚國。屈原就是抱著恢復(fù)故國(楚原都郢,是在湖北江陵)的希望來到南國的。那時洞庭湖失而復(fù)得,而秦國的威脅還沒有解除;屈原到了洞庭湖邊,寫了《九歌》,這里面有無限的故國之思,滄桑之感,所以讀起來這樣動人?!渡焦怼芬黄褪敲鑼懰约荷钊肷n梧一帶蠻荒之地,不避艱險,聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族,想把南方作為根據(jù)地,來恢復(fù)故國。《國殤》一篇,頌揚(yáng)戰(zhàn)士視死如歸的精神,鼓舞楚國的士氣,更是十分清楚的了。后來楚襄王不聽屈原的話,在兵度漢水以后,打了一個小小的敗仗,不顧與屈原會師之約(屈原是從南方進(jìn)兵的),便急急忙忙收兵(“初既與余成言兮,后悔遁而有它?!保?,以至于功敗垂成。楚襄王并把“州”(現(xiàn)在湖北監(jiān)利)割讓與秦,切斷了屈原的東歸的后路,屈原才憤懣投汨羅江自沉的。只要能夠仔細(xì)研究屈原的身世,才可以對于《離騷》、《九歌》有更深一層的認(rèn)識。希望你能在這一方面多下一些研究功夫。因?yàn)槟闵洗涡胖姓劦角?,所以就以此為例。說明文藝方面的研究、欣賞是無窮盡的。當(dāng)然《離騷》、《九歌》比喻很多,不是短短一信中所可以解釋的。
          父字1967年5~6月間
          
          親愛的元春:
          ……
          你問

        亚洲视频一区二区蜜桃| 越南女子杂交内射bbwxz| 在线免费黄网| 激情综合五月天开心久久| va精品人妻一区二区三区| 国产suv精品一区二区四| 国产男女猛烈视频在线观看| 国产熟女亚洲精品麻豆| 久久亚洲一区二区三区四区五| 国产精品一区二区久久国产| 久久精品免视看国产成人| 精品国产一区二区三区AV小说| 精品视频一区二区在线观看| 精品一区二区av天堂色偷偷| 影音先锋女人av鲁色资源网久久| 狠狠久久精品中文字幕无码| 成人短篇在线视频夫妻刺激自拍 | 中文字幕亚洲精品在线| 国产亚洲精品精品精品| 极品尤物高潮潮喷在线视频| 午夜视频福利一区二区三区 | 野外少妇愉情中文字幕| 中文人妻无码一区二区三区| 一区二区在线观看视频亚洲| 久久精品国产免费观看三人同眠| 中国老妇女毛茸茸bbwbabes| 男人阁久久| 国产精品久久婷婷免费观看| 国产精品美女久久久久av福利| 日本一区二区不卡视频 | 男人的精品天堂一区二区在线观看| 真实国产乱子伦精品视频 | 久久99热精品免费观看欧美| 国产精品又爽又粗又猛又黄| 亚洲av日韩av永久无码下载| 肉体裸交丰满丰满少妇在线观看| 国产成人午夜av影院| 中文字幕国产精品一二三四五区| 亚洲精品92内射| 无码区a∨视频体验区30秒| 亚洲国产综合人成综合网站|