1927年6月2日王國(guó)維自沉之后,當(dāng)時(shí)一般輿論均認(rèn)為王氏此舉乃為殉前清君主而發(fā)。獨(dú)陳寅恪以相知之深,申以“殉文化”的高論。先是在事發(fā)當(dāng)年所作之《挽王靜安先生》與《王觀堂先生挽詞并序》二詩(shī)中,即已有“文化神州喪一身”等句,并具體解釋云:“凡一種文化值衰落之時(shí),為此文化所化之人,必感苦痛,其表現(xiàn)此文化之程度愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚;迨既達(dá)極深之度,殆非出于自殺,無(wú)以求一己之心安而義盡也?!薄锻煸~序》進(jìn)而指出“吾中國(guó)文化之定義,具于《白虎通》三綱六紀(jì)之說(shuō),其意義為抽象理想最高之境”;又以有形之社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度作為此種抽象之理想文化的依存根據(jù),并用以分析說(shuō)明晚清以來(lái)的實(shí)際情形:“近數(shù)十年來(lái),自道光之季,迄乎今日,社會(huì)經(jīng)濟(jì)之制度,以外族之侵迫,致劇疾之變遷;綱紀(jì)之說(shuō),無(wú)所依憑,不待外來(lái)學(xué)說(shuō)之掊擊,而已消沉淪喪于不知覺(jué)之間?!闭?yàn)閭鹘y(tǒng)文化的消沉淪喪在于“不知覺(jué)之間”,故一般人或尚未察覺(jué),而在“表現(xiàn)此文化之程度”達(dá)于極深的王國(guó)維,卻非自殺不足以自處。陳氏曾一再感慨王國(guó)維的這一“志事”不能為世所解,晚至民國(guó)二十九年,在其《王靜安先生遺書序》中,仍悲觀地認(rèn)定“必非其同時(shí)間同地域之眾人所能共喻”。
王、陳之心志與所謂俗諦的隔閡,主要在于對(duì)“三綱六紀(jì)”的認(rèn)識(shí)上。陳氏釋“三綱六紀(jì)”,首創(chuàng)抽象層面與具體層面分說(shuō)的思路,其具體層面或因社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度的劇變而難以為繼,但其抽象層面作為“理想最高之境”,卻自有歷久彌新的普泛之價(jià)值在,此即陳氏抽繹出并一再申言的“獨(dú)立之精神,自由之思想”。
或謂:陳腐之“三綱六紀(jì)”何能包蘊(yùn)近代之自由獨(dú)立思想?殊不知這正是寅恪先生哀嘆世人難與共喻的癥結(jié)所在。以君臣之綱為例,一般都解作“君要臣死臣不得不死”的專制之義,已為常人所熟知;而陳氏則從臣屬一面立論:“君為李煜亦期之以劉秀”(《挽詞序》),強(qiáng)調(diào)了臣下反施于君主的自主意識(shí)。這種自主意識(shí)不論明君治下的賢臣(如唐太宗時(shí)的魏征),或昏君治下的忠臣(如楚懷王時(shí)的屈原),乃至亡國(guó)之君無(wú)所治下的孤臣(如南宋祥興時(shí)的陸秀夫),都是存在的。他們既謹(jǐn)守臣道,又能不服從具體君王的具體意志,表現(xiàn)出彼一歷史時(shí)期存在的同樣極可寶貴的自由思想和獨(dú)立精神,這就是將君綱作為一種抽象的常理、位分對(duì)待的結(jié)果。這在實(shí)際政治中雖多表現(xiàn)為悲劇而不易實(shí)行,但確是儒家綱紀(jì)之說(shuō)中原本即留給隸屬一方反制主宰一方的權(quán)利。君綱對(duì)于具體某位君主,一方面肯定他作為“天子”的天然合法性,故須絕對(duì)服從;一方面對(duì)其同樣有所約束,即天子必須合乎“天道”,否則臣下即有諷諫糾失的權(quán)利。屈原、魏征們的獨(dú)立自主行為之所以歷來(lái)被當(dāng)作維護(hù)君臣綱紀(jì)的典范來(lái)加以頌揚(yáng),就是因?yàn)樗麄儗?shí)質(zhì)上服從了作為常理的“君位”,同時(shí)又必不可少地平衡了絕對(duì)君權(quán)。“君為李煜亦期之以劉秀”,一個(gè)“期”字,恰如其分地表達(dá)出了臣下在君主面前所擁有的那一份獨(dú)立自由之志的正當(dāng)性。這樣一種主從關(guān)系確立前提下的獨(dú)立自主性看似有限,然就行使者的意志而言,實(shí)際上仍是絕對(duì)的和完全的。其他如父子、夫婦等關(guān)系中的情形也是一樣。所以綱紀(jì)關(guān)系是一種抽象絕對(duì)服從和具體相對(duì)自主合二而一的關(guān)系。歷史地看,這確是深植于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的一種合理的關(guān)系。社會(huì)若無(wú)絕對(duì)服從的權(quán)威,則將無(wú)法組織;若無(wú)具體糾失的自由,也會(huì)失去調(diào)節(jié)。至于陳寅恪在《論〈再生緣〉》一文中所表彰的陳端生欲借創(chuàng)作《再生緣》“摧破”“吾國(guó)當(dāng)日奉為金科玉律之君父夫三綱”之舉,可謂表現(xiàn)出了“三綱六紀(jì)”關(guān)系內(nèi)部在我國(guó)古代所能做出的最大限度的自我調(diào)整。陳端生及《再生緣》主人公孟麗君的“自由及自尊即獨(dú)立之思想”,究其實(shí)質(zhì),應(yīng)與政治領(lǐng)域中的屈原們并無(wú)不同,仍屬綱紀(jì)關(guān)系內(nèi)部的一種極可寶貴的調(diào)節(jié)現(xiàn)象。如果閹割了綱紀(jì)關(guān)系內(nèi)在的這種調(diào)節(jié)機(jī)制,那就根本無(wú)法解釋它能夠維系一個(gè)古代大國(guó)長(zhǎng)盛不衰的事實(shí)。這也就是王國(guó)維以身殉他所托命的傳統(tǒng)文化,何以非但不是出于傳統(tǒng)文化的脅迫,反而能“以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志”的根源所在。
陳寅恪先生的此種解釋思路顯然得益于他所接受的西學(xué)背景,但上述他所抽繹出來(lái)的“獨(dú)立之精神,自由之思想”并非舶來(lái)品,而為我國(guó)傳統(tǒng)文化所固有,則也是顯而易見(jiàn)的。所以碑文會(huì)將“思想而不自由,毋寧死耳”,歸結(jié)為“斯古今仁圣所同殉之精義”,而并不分中西。古代社會(huì)倫理規(guī)范中包蘊(yùn)的自由思想和獨(dú)立精神,其內(nèi)涵雖然與現(xiàn)代社會(huì)奉行的自由思想和獨(dú)立精神有所不同,但是承認(rèn)還是不承認(rèn)古代社會(huì)主流思想文化中存在著這一成分,卻一直對(duì)現(xiàn)代的文化乃至社會(huì)建設(shè)產(chǎn)生著決定性的影響。長(zhǎng)期以來(lái)我們對(duì)此予以否認(rèn),結(jié)果使得外來(lái)的先進(jìn)文化無(wú)法切實(shí)著地落根,本土的現(xiàn)實(shí)思想也因?yàn)楸黄嗔藲v史來(lái)源而只能成為一種無(wú)根據(jù)的怪胎,國(guó)民思想遂普遍陷入無(wú)自信的盲目崇信狀態(tài)。