讀陳明遠(yuǎn)先生的《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》，頗多感觸！上中學(xué)的時(shí)候，老師出過《順境與逆境》的作文題。對(duì)于類似的作文，甚至都不需要老師有意無意的暗示，幾乎所有的同學(xué)在作文里都認(rèn)為：逆境更有利于一個(gè)人的成長(zhǎng)與成材；優(yōu)裕的生活則會(huì)使人心生怠惰，不思進(jìn)取，碌碌無為?，F(xiàn)在想來，大家之所以對(duì)這類作文的“立意”心領(lǐng)神會(huì)，是因?yàn)樵谖覀兊臐撘庾R(shí)里，只有這樣寫才能表明自己的“道德正確”和“政治正確”，一旦不這樣寫，比如說寫成“順境才有利于人的成長(zhǎng)與成材”就有可能被老師認(rèn)為思想有問題；不要說那個(gè)時(shí)候了，即使在今天，說某個(gè)學(xué)生“思想復(fù)雜”也不是什么好的評(píng)價(jià)。記得上小學(xué)的時(shí)候，我們也在老師的要求下寫日記，于是在日記里，我不是今天撿到了一支鋼筆，就是明天撿到了一塊橡皮（最后當(dāng)然都是拾金不昧，歸還失主）；不是今天扶老奶奶過馬路，就是明天到敬老院給孤寡老人干活，其實(shí)，我們那里地處偏僻的鄉(xiāng)村，直到今天也沒有一條路堪稱“馬路”，我到哪里去扶老奶奶過馬路？家家都窮得要死，整個(gè)小學(xué)階段，我就沒發(fā)現(xiàn)我的同學(xué)中有誰用過鋼筆，我到哪里去撿？奇怪的是從來沒有一個(gè)老師指出過我寫的東西不真實(shí)。大概在我小學(xué)時(shí)的語文老師看來，重要的是“思想正確”和“道德正確”，至于真不真實(shí)，倒沒什么要緊?。?br/>　　我也是很多年以后才感覺到，如此對(duì)待“順境與逆境”是很成問題的。固然可以舉出很多身處逆境但意志益堅(jiān)的成功者作為立論的依據(jù)，“逆境出人才”似乎也更能從中國古代典籍中尋求到呼應(yīng)，孟老夫子不早就講過“生于憂患，死于安樂”嗎？他甚至還說：天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。那位號(hào)稱“宋代文壇領(lǐng)袖”的歐陽修不也說過“憂勞可以興國，逸豫可以亡身”這樣的話嗎？還有那句在民間更廣為人知的“自古雄才多磨難，紈绔子弟少偉男”等等；然而即使有一萬個(gè)這樣的成功者，也無法抵消生活本身告訴我們的這樣一個(gè)事實(shí)：更多的人其實(shí)是被逆境給毀掉了；更多的人被貧窮毒化了心靈，扭曲了靈魂，甚至吞噬了他們的生命；更多的人被苦難湮滅了智慧和才華；更多的人在生存的巨大壓力下，心腸變得堅(jiān)硬甚至無恥。
　　行有余裕、不必為柴米發(fā)愁的寬松的生活環(huán)境對(duì)于一個(gè)人精神的升華，對(duì)于一個(gè)人的創(chuàng)造力的發(fā)展其實(shí)是更重要的。
　　陳寅恪先生抗戰(zhàn)時(shí)期在給傅斯年的信中說了這樣一段話：“弟之生性，非得安眠飽食，不能作文，非是既富且樂，不能做詩，平生偶有安眠飽食之時(shí)，故偶可為文，而一生從無既富且樂之日，故總做不好詩?！彪m是以調(diào)侃的口氣說的，其實(shí)也是實(shí)情。自由獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)生活是自由思想與獨(dú)立人格的堅(jiān)強(qiáng)后盾與實(shí)際保障，魯迅先生也在《娜拉走后怎樣？》這篇著名的演講中說：
　　
　　夢(mèng)是好的；否則，錢是要緊的。
　　錢這個(gè)字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發(fā)議論……錢——高雅的說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉。人類有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見，為準(zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了……在經(jīng)濟(jì)方面得到自由，就不是傀儡了么？也還是傀儡。無非被人所牽的事可以減少……
　　
　　中國讀書人往往以“君子”自我標(biāo)榜或自我期許，而君子是“謀道不謀食”的，所謂“君子喻于義，小人喻于利”。上大學(xué)時(shí)，有一次古代文學(xué)課上，老師正在上面大講“君子謀道不謀食”，同學(xué)胡遠(yuǎn)君在下面突然插了一句：“謀道還不是為了謀食？”滿座啞然。胡遠(yuǎn)君平時(shí)沉默寡言，激憤之間的一句話卻戳破了中國士紳文化的某些假面。正是在“君子喻于義，小人喻于利”、“君子憂道不憂貧”的傳統(tǒng)文化的背景下，魯迅對(duì)金錢的極度關(guān)心才顯得那么鮮明而獨(dú)特。為了爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)權(quán)，魯迅甚至不惜與先是學(xué)生、后是摯友的北新書局老板李曉峰翻臉，從而就版稅問題對(duì)簿公堂；為了爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)權(quán)，魯迅曾一再向自己供職的教育部索取欠薪，并將內(nèi)幕公之于眾。正是牢固的中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)地位才使得魯迅能夠擺脫官的威勢(shì)、商的羈絆，才使得魯迅即使是走著“獨(dú)戰(zhàn)”的道路也沒有被中國社會(huì)無邊的黑暗所吞沒。陳明遠(yuǎn)先生感嘆說：“如果沒有一些文化機(jī)構(gòu)如北京大學(xué)、廈門大學(xué)、中山大學(xué)、大學(xué)院等等以經(jīng)濟(jì)力量保障了魯迅的職業(yè)選擇，如果沒有一些出版機(jī)構(gòu)如新青年社、晨報(bào)社、北新書局、商務(wù)印書館等等以經(jīng)濟(jì)力量保障了魯迅的言論發(fā)表，如果不是魯迅自我奮斗努力保持了中間階層的自主經(jīng)濟(jì)地位，那么，也許他早就被黑暗勢(shì)力無情地扼殺、吞噬了，那就根本談不上還會(huì)有什么魯迅精神。物質(zhì)上的寬余和精神上的自由，應(yīng)該是互為表里的兩面，缺一不可?！?br/>　　杜甫說“文章憎命達(dá)”；陸游也說“詩窮而后工”。然而魯迅卻說：“有人說文學(xué)是窮苦的時(shí)候做的。其實(shí)未必。窮苦的時(shí)候必定沒有文學(xué)作品的，我在北京時(shí)，一窮，就到處借錢，不寫一個(gè)字，到薪俸發(fā)放時(shí)，才坐下來做文章?！蔽幕怂龅奈幕膫鞒?、傳播、教育的工作是創(chuàng)造性的勞動(dòng)，而創(chuàng)造性的勞動(dòng)不僅需要?jiǎng)?chuàng)造性的心智與頭腦，也需要這種心智和頭腦得以運(yùn)行的寬松的生活和工作環(huán)境。這一點(diǎn)本是常識(shí)?；仡櫼幌氯祟愇拿鞯陌l(fā)展史，比如說古希臘，最光輝燦爛的古代文明正是那些“有閑”的奴隸主階級(jí)創(chuàng)造的，這一點(diǎn)連馬克思都是承認(rèn)的。熟讀馬列的毛澤東是懂得這一點(diǎn)的。1966年毛澤東辦“五七”干校，把一大批知識(shí)分子送去勞動(dòng)改造，當(dāng)時(shí)的中宣部部長(zhǎng)陸定一對(duì)毛說：“如果那些老家伙不去怎么辦？”毛回答：“不給飯吃！”“左”傾集權(quán)時(shí)代對(duì)知識(shí)分子自由思想權(quán)利的剝奪，正是通過對(duì)他們經(jīng)濟(jì)自主權(quán)的剝奪而實(shí)現(xiàn)的，由國家出錢把知識(shí)分子養(yǎng)起來，他們靠從政府領(lǐng)工資生活，意味著其生存合法性是由政府賦予的，政府可以賦予知識(shí)分子的生存合法性，則也可以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候收回。當(dāng)“謀食”都成了問題，“謀道”就成了不切實(shí)際的奢侈品。
　　中國教育改革幾乎是和經(jīng)濟(jì)改革同時(shí)啟動(dòng)的，然而，勿庸諱言，教育改革的成效是無論如何也無法讓人喝彩的！其中很大一方面原因是對(duì)教育勞動(dòng)的創(chuàng)造性以及教育勞動(dòng)相對(duì)與其他勞動(dòng)的特殊性估計(jì)不足，認(rèn)識(shí)不夠。在企業(yè)的車間里行之有效的改革方略用在教育領(lǐng)域未必就合適，有時(shí)甚至是荒唐！前一陣子有報(bào)紙報(bào)道了某高校對(duì)五十四名正副教授實(shí)行解聘或緩聘的事件，慣于聞風(fēng)而動(dòng)、缺乏思考能力和擔(dān)當(dāng)精神的國內(nèi)媒體紛紛把這次事件作為中國高等教育改革的“破冰”之舉，迅速跟進(jìn)。該高校負(fù)責(zé)此次人事制度改革的官員向媒體表示，讓教師“掉下來、聘不上”，并不是改革的目的。改革的真正目的在于打破教授終身制，轉(zhuǎn)換用人機(jī)制，使每一名教師在新的機(jī)制下都能發(fā)揮積極性。他說，過去高校人事過分強(qiáng)調(diào)身份管理，資源和收入分配都是以身份為核心；改革以后將變成以崗位管理和績(jī)效管理為中心，“這種改革肯定要堅(jiān)持下去”。
　　嗚呼，改革，改革，多少荒唐假汝之名以行！如果說實(shí)行“教授終身制”會(huì)導(dǎo)致一小部分教授消極怠惰，不思進(jìn)取，那么，打破“教授終身制，轉(zhuǎn)換用人機(jī)制，使每一名教師在新的機(jī)制下都能發(fā)揮積極性”這種所謂的制度創(chuàng)新必然會(huì)導(dǎo)致更多地產(chǎn)生學(xué)術(shù)垃圾，更多地制造學(xué)術(shù)泡沫，更多地滋生學(xué)術(shù)腐敗，這樣的更嚴(yán)重的后果又將如何解決？所謂的通過激勵(lì)機(jī)制，鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)，無非是為了多出成果，快出成果，然而這些改革的倡導(dǎo)者難道看不見，鑒于目下業(yè)已形成的浮躁學(xué)風(fēng)，該是倡導(dǎo)在出學(xué)術(shù)成果的速度上比慢，從而鼓勵(lì)出學(xué)術(shù)精品才算是對(duì)癥之藥?。∫压实淖诎兹A先生一輩子寫了一本書（還是論文集《美學(xué)散步》），然而一本書奠定了他在二十世紀(jì)中國美學(xué)史上不可搖撼的地位，出成果如此之少、如此之慢的宗先生肯定不會(huì)入現(xiàn)在的某些高校行政領(lǐng)導(dǎo)層的法眼?！翱?jī)效管理”，說得好聽，在中國目前漏洞百出的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系下，有多少“績(jī)效”、有怎么樣的“績(jī)效”還不是由行政權(quán)力說了算！我們能期望那些看著行政長(zhǎng)官的臉色搞出來的學(xué)術(shù)成果有多大的含金量？好在還有林少華這樣的善思考、有擔(dān)當(dāng)?shù)漠?dāng)代知識(shí)分子站出來駁斥這種以改革面目出現(xiàn)的所謂“制度創(chuàng)新”，相對(duì)于教育主管部門的歡欣鼓舞和媒體的膚淺樂觀，林教授的發(fā)言猶如空谷足音，顯得孤絕無侶：
　　
　　
　　外界或許不知，大學(xué)行政系統(tǒng)的運(yùn)作程序也是相當(dāng)復(fù)雜而微妙的，若再賦予其教授解聘權(quán)，那么，不但對(duì)教授的主體地位和精神狀態(tài)、日常生計(jì)構(gòu)成險(xiǎn)惡的威脅，甚至?xí)M(jìn)一步改變大學(xué)作為教育和學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)的性質(zhì)，導(dǎo)致大學(xué)精神、大學(xué)靈魂的淪喪。說起來，世界上大多數(shù)國家的大多數(shù)教授都是終身的，目的無非是為了保證教授在沒有后顧之憂、在不必看長(zhǎng)官和行政當(dāng)局臉色的情況下專心從事教學(xué)和學(xué)術(shù)研究，進(jìn)而保證教授人格的獨(dú)立和思想的自由，這難道不是中國的大學(xué)所更需要的嗎？有必要把一小部分教授“不思進(jìn)取”看得那么重嗎？
　　
　　1948年，南京的國民政府已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖。6月18日，清華大學(xué)教授朱自清在《抗議美國扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》上簽字。宣言上稱：“為表示中國人民的尊嚴(yán)和氣節(jié)，我們斷然拒絕美國具有收買靈魂性質(zhì)的一切施舍物資，無論是購買的或給予的?！睋?jù)陳明遠(yuǎn)先生考證，朱自清的胃病當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)展到極其嚴(yán)重的地步，迫切需要營(yíng)養(yǎng)和治療，簽名前幾天，體重減輕到三十八點(diǎn)八公斤。1948年8月6日，朱自清在貧病交迫中溘然長(zhǎng)逝，享年不滿五十歲。
　　這是中國現(xiàn)代史上陰郁得讓人窒息的歷史歲月；朱自清事件也是中國知識(shí)分子精神史上沉重得讓人不敢翻動(dòng)的一頁。遠(yuǎn)離了當(dāng)時(shí)的歷史情境，真正地理解那一代人的精神抉擇，對(duì)于我們來說已經(jīng)不可能。千百年來，有多少中國優(yōu)秀的知識(shí)分子在“謀食”與“謀道”不能兩全的時(shí)候，義無反顧地選擇了“道”，留下了多少舍生取義、殺身成仁的道德佳話！眷顧道德、系念家國確是中國知識(shí)分子的精神特征，然而在繼承這種精神遺產(chǎn)的同時(shí)，我們能否小心翼翼地對(duì)這些精神遺產(chǎn)提出一些問題？在有些歷史關(guān)口，“謀道”與“謀食”果真就是先賢想象的那么勢(shì)不兩立？對(duì)原則和立場(chǎng)的持守真的就必須以放棄對(duì)自身生存權(quán)的爭(zhēng)取作為代價(jià)嗎？美國的面粉并沒有貼著“帝國主義”的階級(jí)標(biāo)簽，面粉本身并無階級(jí)性，美國的面粉和中國的其實(shí)沒什么兩樣——都能活人——不是嗎？從今天的角度看起來，美國當(dāng)時(shí)確有扶日的政策，但把“美援面粉”和“扶日政策”聯(lián)系起來就顯得牽強(qiáng)，說“美援面粉”是“收買靈魂”也并無確據(jù)；就算真的是“收買靈魂”吧，為什么就不能“面粉我則吃之，靈魂還是我的”？當(dāng)然這樣做需要一種精神上的灑脫和文化上的自信。我想說的其實(shí)就是——這種灑脫和自信正是中國現(xiàn)代知識(shí)分子身上缺少的素質(zhì)。從1927年到1932年，魯迅一直以“特約撰稿人”的身份按月從國民政府的中央研究院領(lǐng)取薪俸，每月三百元（陳明遠(yuǎn)先生據(jù)購買力估算，三百元相當(dāng)于今一萬一千元左右），這其實(shí)也是可以被神經(jīng)過敏地理解為“收買靈魂”的，但魯迅照收不誤，也沒見魯迅為此出賣過靈魂（魯迅沒有為中央研究院寫過一個(gè)字，因此在1932年1月被以“絕無成績(jī)”為由取消了這筆薪俸）。
　　巴爾扎克曾經(jīng)發(fā)誓要“賺盡資本主義的最后一個(gè)銅幣”；伏爾泰發(fā)達(dá)的商業(yè)頭腦最后幾乎發(fā)展為品德上的污點(diǎn)……相比之下，受傳統(tǒng)士大夫精神的濡染，中國現(xiàn)代知識(shí)分子在爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)權(quán)、生存權(quán)時(shí)總顯得太忸怩，太缺少我所說的“精神上的灑脫與文化上的自信”。
　　我知道我的這篇小文已經(jīng)被我?guī)肓艘粋€(gè)我無以勝任的論題，就此打住。
　　
　?。惷鬟h(yuǎn)《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》，文匯出版社2005年版）