頃讀今年第一期《隨筆》雜志,葛劍雄先生《憶舊之難——并談一件往事》一文引起了我的興趣,因?yàn)槿珙}所示的“一件往事”,實(shí)指當(dāng)年因葛文而引起的張中行、黃裳等先生的一段“筆墨因緣”,斯時由于當(dāng)事人葛劍雄偃旗息鼓,局外人遠(yuǎn)未能得其詳,也“旁觀”得甚不痛快。現(xiàn)在好了,葛先生終于說出了這“一件往事”中的諸多“秘辛”。
因?yàn)楦饎π圩膶ι硖幬宕鷣y世的“長樂老”馮道有所同情,大不同于歐陽修的一味討伐,張中行稱贊葛先生的態(tài)度,而引來黃裳先生一篇大義凜然的宏文,直斥如此論史與汪精衛(wèi)的理論“何其相似乃爾”。老實(shí)說,當(dāng)初且不說局中人葛先生,就是我等平日愛讀黃裳書話的讀者,也十分不解老先生何以會用如此凌厲之筆,透出那么大的火氣?,F(xiàn)在葛文并未對這個問題作出明快回答,不過文中透露了另一個信息,即黃裳與汪偽把持的“漢奸刊物”《古今》雜志的關(guān)系,說是柯靈先生轉(zhuǎn)告的。其實(shí)這是舊公案了,昔日青年黃裳變換多種筆名為《古今》撰稿,而后來成為文化界名人的黃裳卻仿佛沒有這回事一般,不僅諱言其事,發(fā)表在《古今》上的文字且從未收入其多如牛毛的各種選集、合集中,直到經(jīng)過多人撰文“提醒”,2005年黃裳總算在新出的《集外文抄》中收進(jìn)了這些“少作”,并交待“是為了離開孤島到大后方籌資才向《古今》賣稿的”,又自陳“對舊作,我是愧則有之,卻并不悔。筆墨一經(jīng)付之刊印,即成公器,是洗刷不盡、躲閃不來的”。一般讀者讀這段文字,想必難免對數(shù)十年里連舊作提都不提的黃先生有一個疑問:您是現(xiàn)在不悔還是從來未悔過呢?
讀完葛先生的文章,我在想一個問題:包括葛先生在內(nèi),我們現(xiàn)在重檢黃裳先生的這些舊事,是否準(zhǔn)備像黃裳當(dāng)初斥責(zé)張中行、葛劍雄一樣還施其人?肯定不是的。我想,包括葛先生在內(nèi),誰都沒有故意揭傷疤的用意,我們只有兩個愿望:一是希望保存更多的歷史真相;二是提醒所有書寫歷史的人,論人也好,論世也罷,貴在得其平,尤其是對為客觀環(huán)境時勢所囿、“最是不自由”的文人,應(yīng)該有一份體諒之心。
說到這第二點(diǎn),我又不能不說,有無數(shù)擁躉的黃裳先生是頗有一些可議之處的。上述因馮道而起的爭執(zhí)只是一例,而最令人困惑的是所謂胡適的“六言詩案”。史料清清楚楚,胡適那首“做了過河卒子,只能拼命向前”的六言詩是他抗戰(zhàn)初期在美國大使任上時所寫,“只能拼命向前”無論如何都要算是為國家盡力的表白,可是后來國共決裂,黃裳等左翼人士誤以為此詩寫于1947年偽國民大會開會期間,是甘心為國民黨殉葬的心聲,乃大張撻伐。按說因信息有誤,批錯了情有可原,改過來就是了,然而直到2006年,在相關(guān)史料早已公開的情況下,黃裳先生卻仍然撰文為自己當(dāng)年批胡而自豪,“痛快淋漓,今日回想,猶為之神旺”云云。筆者禁不住要問:胡適也許有很多可批之處,但此案明明定讞有誤,是一個冤案,還有什么值得“神旺”的呢?細(xì)讀黃裳先生的文集,我輩自不能不被其博雅所傾倒,但同時還有一點(diǎn)異樣的感覺,這就是作者仿佛時時處處要顯示自己“政治正確”,特別是對一些復(fù)雜人物,殊少體諒之心,用筆往往過于刻薄。賢如黃裳先生,為什么會這樣?葛劍雄先生文章沒有討論,筆者斗膽揣測這與《古今》雜志實(shí)有莫大關(guān)系。當(dāng)年為《古今》雜志撰文,在今天這種環(huán)境下,黃裳固然可以說“不悔”,但只要考慮到中國知識分子在道德問題上嚴(yán)苛的傳統(tǒng),考慮到中國近代以來的世運(yùn)風(fēng)俗變遷之速,我輩就會明白,這堪稱橫亙于黃裳先生心中的一道巨大陰影,幾乎成為“隱疾”。正因?yàn)辄S裳自認(rèn)為這是平生行事的一個不光彩點(diǎn),所以他才要避諱,才要在后來作文中處處彰顯自己毫不妥協(xié)、排倒一切的凜然之氣。
那么為《古今》撰文究竟算不算黃裳先生的一大污點(diǎn)?我們既然主張對文人存一份體諒,那自然也應(yīng)該對黃裳如是辦理才對。我以為,這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上什么污點(diǎn)的。試想一下,一個政府先讓國土淪喪,后又無法使所有子民機(jī)會均等地平安撤離到后方,那些置身于淪陷區(qū)的國民是否就沒有了活下去的資格?其中當(dāng)然有不可更易之民族大義在,但這種大義應(yīng)該是有限定的,只要其人沒有甘為敵人前驅(qū)反噬本國的言論,所作所為對本國和人民利益未產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性危害,大概還不能算是“大節(jié)有虧”吧?而對像黃裳這樣的文人來說,寫幾篇小品文字糊口,如果要指責(zé)其為失節(jié),那幾乎等于是勒令其自殺才對了。
當(dāng)下看來算不了什么的事體,卻影響一生甚巨,黃裳之與《古今》不過是很平凡的一例。從這個事例中,我們看到的分明是文人的悲哀。近代以降,中國世運(yùn)變遷真的只好用“白云蒼狗”一詞形容,許多巨宦顯要都只能隨世浮沉,政治、經(jīng)濟(jì)均未獨(dú)立的文人置身其間,又怎能不四顧茫然?感覺無枝可棲卻又不能不棲一枝,這是人的弱點(diǎn),卻又是克服不了的先天性缺陷。而對文人來說,還另有一種困局,因?yàn)槲娜酥荒芸抗P墨吃飯,無論是遭遇盛世還是親臨喪亂,都難免會在內(nèi)力的誘導(dǎo)或外力的壓迫下,形諸吟詠發(fā)為文字,而詩詞文章偏偏又是白紙黑字涂抹不掉的,一旦形移勢變,則何以自處,何以面對洶洶的天下輿論?有的人是凡遇世