我早就意識到，在文學批評家群落里，存在著兩大敵對部落。借用法國人蒂博代的見解，其中一方為“職業(yè)批評”的操持者，另一方為“藝術(shù)家批評”的掌勺人。
　　操持職業(yè)批評的以文學教授為主，他們?nèi)藬?shù)龐大，位高權(quán)重，擅長以標準化、規(guī)?；a(chǎn)的方式，劃定文學批評的山頭。單個的職業(yè)批評者幾乎無足稱道，但他們是以集團軍方式引人矚目的。通常，他們從事批評不是為了闡述某個獨到的文學見解，而是為了證明某位領軍人物思想的“放之四海而皆準”，所以，以文學教授為主體的職業(yè)批評者，我們可以按其擁戴的領軍人物或主流派別，將他們分別命名為馬克思軍團、弗洛伊德軍團、?？萝妶F、羅蘭·巴特軍團、后現(xiàn)代主義軍團、女性主義軍團，等等。
　　掌勺藝術(shù)家批評的大多單獨立法，單兵作戰(zhàn)，即使他們中個別人恰巧擁有教授頭銜，或擔任雜志主編，我們?nèi)阅軓钠滂铗埐获Z的著述態(tài)度和筆墨立場，尤其，從他們藝術(shù)家般張揚的文字個性中，看出他與職業(yè)批評者的明顯區(qū)別，并把他歸屬于孤獨的藝術(shù)家批評部落，就像《西方正典》的作者哈羅德·布魯姆一樣。布魯姆是耶魯大學的文學教授，他不僅拒絕向任何煊赫的文學山頭臣服，還不惜身冒奇險，向那些麾下有無數(shù)文學教授為之搖旗吶喊的批評重鎮(zhèn)叫板。“我是你們真正的‘馬克思主義’批評家，”布魯姆囂張地說，“但我追隨的是格魯喬·馬克思而不是卡爾·馬克思，格魯喬的嚴肅告誡一直被我引為座右銘：‘不管那是什么，我一概反對！’”他心目中的“英雄偶像是薩繆爾·約翰遜博士”，毫不奇怪的是，對這位批評家中的提坦巨神，職業(yè)批評部落里的成員大多非常陌生，有人甚至從未聽說過他。所以，布魯姆囂張完后仍不得不訕訕承認：“即使是他，在如今大學的道德王國里也難以找到一席之地。”
　　兩大部落間的敵意程度，至此已呈不可調(diào)和之勢。藝術(shù)家批評捍衛(wèi)者心目中最大的“英雄偶像”，在由文學教授把持的當今學科體系里，竟然悲慘到連個尋常教職都謀不到，風格的壁壘就此物化為現(xiàn)實的溝壘。對此，同為藝術(shù)家批評代表人物的弗吉尼亞·伍爾芙，早在布魯姆說此話前半個多世紀就放過先聲。在《對當代文學的印象》一文里，伍爾芙曾擬設職業(yè)批評家的口吻，譏誚地表示：“他們說，偉大的批評家是最稀罕的人物，即使能像發(fā)生奇跡似的出現(xiàn)那么一個，我們又怎樣維持他的存在？我們又拿什么來供養(yǎng)他？”——哦，明白了，把約翰遜博士廢黜在當代批評界之外，只是因為他過于強悍，以至當代批評界所能提供的孱弱生態(tài)“供養(yǎng)”不了他。的確，參照約翰遜博士卓越無倫的文化天賦，他為文學批評制訂的恐怖標準，將使他成為職業(yè)批評者最大的天敵。據(jù)包斯威爾《約翰遜傳》，約翰遜博士曾斷然認為：“一個人寫完一本書，至少要掀翻半個圖書館才行?！备膳碌氖?，約翰遜博士還曾如此奚落大學里的可疑同行：“在一所大學中，找出兩個詩人是不可能的，但是，找出兩百個學者，應該沒有什么問題?！薄枪?，假如約翰遜博士成為當代批評界的“祭酒”，那些無力“掀翻半個圖書館”同時又想借助?？禄蚺灾髁x提供的概念靠山來規(guī)?；a(chǎn)論文的文學教授，就可能“吃不了兜著走”。
　　職業(yè)批評者部落針對藝術(shù)家批評的敵意越多，藝術(shù)型批評家的反抗也會隨之愈深。所以，在《六說文學批評》一書中，蒂博代還告訴我們：“職業(yè)批評和藝術(shù)家批評之間的斗爭是文學生命本身的一部分，猶如歐洲的一部分是拉丁人和日耳曼人之間的斗爭一樣?！蔽覀兺ǔＲ詾椋l(fā)生在兩大批評部落間的斗爭，即使涉嫌激烈，總還不脫“百家爭鳴”的范疇，所謂敵意，也只會體現(xiàn)為紙上談兵。誰知不然，當我翻開一本名叫《哈姆雷特謀殺案》的“文學批評理論另類讀本”時，我發(fā)現(xiàn)，這類“斗爭”竟然脫離了文學爭鳴的體面途徑，轉(zhuǎn)而——哪怕是修辭意義上的——達到了兇殺案的層次。在該書第一頁，以“藝術(shù)家批評”代言人自居的主人公（他在小說中的身份是一家學術(shù)刊物的主編）惡狠狠地寫道：
　　
　　是我用小斧子劈了她的腦袋瓜——那個視男人如寇仇的婊子、女性主義評論家娜斯塔西婭·斯皮瓦克-托洛茨基；是我用槍殺了他——那個偽馬克思主義的騙子、評論家鮑里斯·杰姆遜-凱爾涅洛夫；是我把毒鏢吹進了他的脖子——那個超級無趣的印度佬、結(jié)構(gòu)主義評論家伊西·烏塔普拉德什；是我用一顆塑料炸彈結(jié)果了文藝學評論家安娜-索菲·克里斯泰娜；上帝保佑，我還同時干掉了那個白癡變態(tài)者——弗洛伊德的徒孫美蘭妮·榮格·弗洛伊德，還有社會學評論家萊弗·巴克。
　　
　　說實話，對《哈姆雷特謀殺案》的作者美國人阿瑟·伯格，我并不了解，他是否有資格充任當代“藝術(shù)家批評”的代言人，我也一無所知。我知道他還寫過一本《一個后現(xiàn)代主義者的謀殺》，估計亦屬此類。這家伙從事文學批評恐怕有兩把刷子，但也許著了“善鑒者不寫，善寫者不鑒”的魔道，待到自己從事文學創(chuàng)作，我不得不說，作者只是試圖寫得“另類”而已，具體到寫法，則難掩笨拙。好在，他雖然借鑒了小說體裁，醉翁之意則在文學批評領域，我們倒不妨通過他刻薄的描述，進一步看清職業(yè)批評者部落中文學教授的眾生相。
　　比如那位弗洛伊德的忠實信徒美蘭妮，她的全部學術(shù)能耐在于：“在過去二三十年的文學批評生涯里，她總能在別人最料想不到的地方找到一大堆男女性器的象征?！倍再M勁地（也可能毫不費勁）在藝術(shù)作品里找到那么“一大堆男女性器的象征”，只是為了生產(chǎn)一篇“肯定會是重量級的文章”，以便“足以為我在某所頂級大學謀得一個職位”。至于那位信奉馬克思主義的職業(yè)批評者鮑里斯·杰姆遜-凱爾涅洛夫，他只要記住哈姆雷特說過“丹麥是一座監(jiān)獄”，就可以證明丹麥王子“深受人民愛戴”，從而自如地用階級分析的眼光來解剖莎士比亞了。用主人公（即謀殺犯）的話來說，這些“教授腦子里裝的都是些莫名其妙的知識，他們只對深奧的問題感興趣，沒辦法應付現(xiàn)實的世界，他們不停地生產(chǎn)文章、文章、文章”?！艾F(xiàn)在的教授多半都不喜歡文學……文學只是他們用來推銷各種社會理論、政治思想的工具。英文系里充斥著念念皆‘性’的弗洛伊德主義者、改頭換面的共產(chǎn)主義分子和裝模作樣的社會工作者。”
　　在這本偽裝成小說的“文學批評理論另類讀本”里，所有那些為作者憎惡的職業(yè)批評者，最終都死于非命。用謀殺案來解決批評部落間的紛爭，不是值得稱道的方式，即使明知作者只是出于惡作劇，我也懶得欣賞。如此，我且把小說撇在一邊，聽聽他藝術(shù)家批評的同道會如何說。在布魯姆新著《西方正典》里，我同樣發(fā)現(xiàn)了針對職業(yè)批評者的凌厲批評，甚至，在對職業(yè)批評家的歸類里，兩書都不無雷同。布魯姆替那些素所不喜的職業(yè)批評家擬了個新名詞：憎恨學派。他說：“女性主義者、非洲中心論者、馬克思主義者、受福柯啟發(fā)的新歷史主義者或解構(gòu)論者——我把上述這些人都稱為‘憎恨學派’的成員?！痹谠摃Y(jié)尾，作者進一步擴充了憎恨學派的成員：“我所反對的依次是艾略特及其學術(shù)界徒眾們的新基督教式新批評；保羅·德·曼及其同伙的解構(gòu)主義；新左派和老右派們正在對所謂文學經(jīng)典的不平等乃至其道德可疑性進行的攻擊。”雖然我對紛呈于西方的現(xiàn)代文學批評流派之了解非常膚淺，但大致上可以說，布魯姆幾乎對所有奠基于某個主義或某種新方法下的流行文學批評理論及其擁躉，來了個一網(wǎng)打盡。他痛心疾首地認為：“在現(xiàn)今世界上的大學里，文學教學已被政治化了：我們不再有大學，只有政治正確的廟堂。文學批評如今已被‘文化批評’所取代：這是一種由偽馬克思主義、偽女性主義以及各種法國/海德格爾式的時髦東西所組成的奇觀。”
　　文學批評與文化批評的區(qū)別何在？“文學批評是一門古老的藝術(shù)”，布魯姆一再深情地重申，而“文化批評”不過是“又一門沉悶的社會科學”。約翰遜博士嘲笑任何一所大學都不難“找出兩百個學者”，布魯姆進而認為，這些學者根本不配從事文學批評。他傲慢地宣稱：“文學批評作為一門藝術(shù)，卻總是并仍將是一種精英現(xiàn)象?！彼J為：“文學最深層次的焦慮是文學性的……審美只是個人的而非社會的關(guān)切”。這不，所有那些試圖用“社會的關(guān)切”——不管披著馬克思主義衣袍，穿著女性主義花裙，還是頭頂著道德冠冕——就一概被他斥為文學的外道了。
　　
　　文學批評界的兩大部落，人數(shù)的懸殊與力量的強弱，適成反比。我曾引用過波德萊爾的一句話：對一幅畫最好的評論，“不妨是一首十四行詩或一首挽歌”。這態(tài)度，差不多為藝術(shù)型批評家部落成員一致遵循。職業(yè)批評者正好相反，他們既然只是忙著生產(chǎn)論文而非表達獨特的文學見解，那么，讓自己的產(chǎn)品符合某種標準化流程，就成了優(yōu)先考慮的方案。文章是否會因千篇一律而變得面目可憎，他們毫不介意。何況，千篇一律的另一面是標準化，只要事涉大眾產(chǎn)業(yè)而非個體創(chuàng)造，標準化就絕非一種缺點。只有創(chuàng)造的世界才追求獨一無二，而在職業(yè)批評家的生產(chǎn)車間里，只要確保符合某種學術(shù)團體操的標準，其最終產(chǎn)品——論文或論著——就可以源源不斷地出版上架了。寫一種表達“最深層次的”文學性“焦慮”的論文，原是他們力所不逮的，而為了使作為一種謀生活計的文學批評可以依舊操持下去，他們唯一的方法，就是隨便投入哪個時髦門派的懷抱，以便借助該流派提供的大量非文學/偽文學的概念零配件，完成論文的組裝。
　　反觀藝術(shù)家批評部落，他們奉行的永遠是這樣一句口號：“文學批評是一門藝術(shù)?！辈挥谜f，將這句口號的首倡者歸在任何一位批評家名下，都會顯得魯莽。布魯姆不是第一個這么說的人，也不會是最后一個，我們可以在約翰遜博士、王爾德、伍爾芙、本雅明等人筆下，反復讀到類似意見，而威廉·赫茲利特（他同樣是該部落的酋長級人物）在《論文學批評》一文里，更曾直接說出了它。而且，我相信布魯姆讀到過它，因為他曾表示：“赫茲利特對我來說似乎是英語批評家中僅次于約翰遜的。”在《西方正典》里，作者也多次對這位前輩的見解表示了“響應”，并贊其為“大批評家中真正的左派”。
　　藝術(shù)型批評家部落的成員雖然性喜各自為戰(zhàn)，各領風騷，但一種強烈的同道之誼，也會讓他們惺惺相惜，彼此取暖。除赫茲利特對約翰遜博士略有微詞外，就我所見，該部落成員間的相互贊賞，在我們這個“文人相輕”經(jīng)常被人引為公理的文學世界里，竟然表現(xiàn)得極為誠摯。出自約翰遜博士或王爾德筆下的智慧格言，幾可視為該部落成員間的接頭暗號，就像“力比多”、“后現(xiàn)代主義”早已成為職業(yè)批評者部落里的通行證一樣。當然，贊賞不同于朝拜，藝術(shù)型批評家部落里的成員拒絕朝拜任何山頭，他們評論某位作者或某篇作品時，永遠不會滿足于詮釋一個主義、論證一個觀點。如果一定要頌贊某位前賢，那么，他們寧可向阿里斯托芬進香，也不會向約翰遜博士納貢。布魯姆就引用過海涅的話：“有一個上帝，他的名字叫阿里斯托芬?！北娝苤?，古希臘喜劇家阿里斯托芬，曾經(jīng)用喜劇方式譏評過當年雅典的大人物，如蘇格拉底。他們禮贊阿里斯托芬而不是約翰遜博士，只是為了說明：文學批評對于我輩，與其說是一項學術(shù)研究，不如說是一種藝術(shù)創(chuàng)造。在他們眼里，文學批評不是一種依附性文體，而是可以與詩歌、散文、小說分庭抗禮的創(chuàng)造性文體。同理，他們決不認為文學批評家是文學世界的二等公民，除非，那家伙屬于另一個批評部落。這一點，在二十世紀表現(xiàn)得尤為明顯，所以法國人讓-伊夫·塔迪埃在《二十世紀文學批評》一書中概括道：“二十世紀里，文學批評第一次試圖與自己的分析對象文學作品平分秋色?！?br/>　　說來也怪，兩大批評部落的成員，志向不同，抱負各異，其一將批評視為立身之本，其一將批評視為晉階之資，他們原本大可各行其是，“老死不相往來”，為什么非要視為寇仇，甚至不惜“干掉”對方而后快呢？原來，他們的工作構(gòu)成了彼此冒犯。他們的同行關(guān)系原本貌合神離，脆弱不堪，但卻并不妨礙“同行是冤家”的世俗法則從中迅速生成。個中原委，蘇珊·桑塔格在名文《反對闡釋》里已經(jīng)做了充分“闡釋”。這位不久前去世的大批評家，無疑也是當代藝術(shù)型批評家部落的杰出代表。她曾表示，更愿意別人認同自己的小說家身份而不是批評家。在我看來，這份表示除了證明她的藝術(shù)型批評家身份，別無意義。因為，人們奉她為“美國知識界的良心”，可不是依據(jù)她的小說，恰是依據(jù)她的非虛構(gòu)類文字，盡管不限于文學批評。
　　出現(xiàn)在文學批評中的闡釋，通常表現(xiàn)為：用各種令作家大感意外的非文學概念，對作品作出種種非文學或反文學的歸納和提升。當他們?nèi)绱送诰蝾}外之旨的時候，我們得到的言外之意恰恰是：作品本身是靠不住的。在闡釋的強權(quán)下，作品要么是一塊糙礪的璞玉，除非被一雙職業(yè)批評者的辣手刮垢磨光，否則必然不值分文；要么是一間文學危房，除非被職業(yè)批評家用種種文化概念對它重新加固、涂刷，否則就會搖搖欲墜。由于天然長著一雙反文學的怪眼，職業(yè)批評者遂成長為一撥杜撰文化意義的抽象狂人，在他們瘋狂的尋找中（原理上類似買櫝還珠，操作上好像敲骨吸髓），文學真正的魅力有可能寂然而逝。所以，該部落的當代敵人桑塔格，在《反對闡釋》的“題記”里，就引用了王爾德（又是王爾德?。┑撵n語以正視聽：“惟淺薄之人才不以外表來判斷。世界之隱秘是可見之物，而非不可見之物?！蹦且馑季褪牵何膶W的魅力就表現(xiàn)在文學之中，它是可見的，這種魅力永遠不會棲息在弗洛伊德等人的概念冷柜里。哈姆雷特的性格無需“俄狄浦斯情結(jié)”來插手，《紅樓夢》的主題也不勞馬克思主義思想的照耀。桑塔格說：“那些想從（伯格曼電影里的）坦克意象中獲得一種弗洛伊德主義闡釋的人，只不過顯露出他們對銀幕上的東西缺乏反應”而已，換言之，只不過顯露出他們的淺薄而已。盡管，在目前怪誕的批評世道里，這類標簽化的淺薄，幾乎屢試不爽地被錯認為標簽式的深刻。
　　針對文學的闡釋，到底會引發(fā)何等不良后果呢？桑塔格說了很多讓我只能俯首稱是的妙論，而她的話聽在一位職業(yè)批評者耳朵里，則會成為最恐怖的棒喝。她說：“現(xiàn)代風格的闡釋卻是在挖掘，而一旦挖掘，就是在破壞?！彼J為：“當今時代，闡釋行為大體上是反動的和僵化的。像汽車和重工業(yè)的廢氣污染城市空氣一樣，藝術(shù)闡釋的散發(fā)物也在毒害我們的感受力……去闡釋，就是去使世界貧瘠，使世界枯竭——為的是另建一個‘意義’的影子世界?！睂τ跓嶂杂陉U釋的職業(yè)批評者，她毫不掩飾內(nèi)心的不屑，把他們直斥為“庸人”：“在現(xiàn)代大多數(shù)情形中，闡釋無異于庸人們拒絕藝術(shù)作品的獨立存在。”作為藝術(shù)型批評家的精神傳人，和后來的布魯姆一樣，她同樣把批判的矛頭直指“文化批評”：“我們現(xiàn)在需要的絕不是進一步將藝術(shù)同化于思想，或者（更糟）將藝術(shù)同化于文化?！彼钋榘l(fā)布的文學宣言，雖然表達得非常不凡，在我聽來，卻也更像是該批評部落的一種經(jīng)久不衰的回響。她熱烈地呼吁：“現(xiàn)在重要的是恢復我們的感覺。我們必須學會去更多地看，更多地聽，更多地感覺?！逼鋵?，類似意思早已被她的部落前輩表達殆盡了，比如，赫茲立特早在大約一百五十年前就寫道：“真正的文學批評，應該反映出作品的色彩、明暗、靈魂和肉體?！彼?，桑塔格在該文結(jié)尾提出的那個美妙倡議——“為取代藝術(shù)闡釋學，我們需要一門藝術(shù)色情學?！薄c赫茲立特相比，只是表達上更多些柔媚色彩而已。它對我之所以無甚新意，乃是因為我已把它銘之肺腑。
　　必須承認，“藝術(shù)色情學”較之“藝術(shù)闡釋學”，難度上的差異不可以道里計。如果兩大批評部落的目標是一致的，都是為了借助文學批評來“恢復我們的感覺”，我們就不應容忍其中一部分人安然使用難度較低的方式來獵取成功。問題在于，兩者的目標根本不同，就像雄鷹與小雞，雖然都長著一對翅膀，但前者向往廣袤的藍天，后者只是滿足于在草叢里找?guī)琢Ｏx子充饑，那對翅膀，不過是一種擺設。藝術(shù)闡釋學在生成機理上就與藝術(shù)無關(guān)，它本質(zhì)上效命于教授工程學。職業(yè)批評者部落的成員早已拿定主意，決計通過論文來為自己在“某所頂級大學謀得一個職位”，只要繞開“藝術(shù)色情學”有助于他們更迅捷地抵達那個職位——實情就是如此——他們絕不會猶豫彷徨。何況，以他們相對貧瘠的性情才力，從事“藝術(shù)色情學”的探索，路途也過于險峻了。
　　事實上，兩大批評部落間的戰(zhàn)爭，并非兩種文學觀念上的爭執(zhí)，戰(zhàn)爭的根源也不在文學內(nèi)部：不是兄弟鬩于墻，而是兩軍逐于野。那是精神追求與世俗榮耀之間的對抗，是內(nèi)心光芒與外在頭銜的對峙，雙方根本沒有媾和的余地。這兩類批評家，如蒂博代所言，其中“任何一個都不以做一部分為滿足，它們都要獨霸天下，都要占有批評的全部，都要成為批評的生命”。說準確些，這其實是世俗利益聯(lián)盟與文學精神同盟間的戰(zhàn)爭。對職業(yè)批評者聯(lián)盟來說，一個?？戮褪且患揖扌偷膶W術(shù)企業(yè)，一個弗洛伊德足以生成一條龐大的教授產(chǎn)業(yè)鏈。對此，藝術(shù)型批評家是萬萬不會認同的，他們對具有天才強力的弗洛伊德、?？碌热苏f不定也會刮目相看（布魯姆在《西方正典》里就給予弗洛伊德堪稱崇高的經(jīng)典地位），但對兩位大師手下的文學批評門徒，則一概鄙視。因為，那些獨特的創(chuàng)見一旦落在這一眾門徒手中，只會淪為生產(chǎn)論文的金屬器械，絕不可能升格為瞄準文學的藝術(shù)儀器。
　　由于職業(yè)批評者聯(lián)盟在人數(shù)上占據(jù)壓倒性優(yōu)勢，幾乎每一位藝術(shù)型批評家的內(nèi)心都不免生出怯意。所以，盡管他們智慧超群且個個長著一雙銳利的批評虎牙，一旦面對這個“旅鼠”（布魯姆語）般龐大的對手，他們甚至會因為沮喪而喪失斗志。在《西方正典》題為“哀傷的結(jié)語”的末尾，作者布魯姆一改此前的文學角斗士風范，意志驟然消沉，就像一輪急遽墜海的夕陽。“我在一所頂尖大學教了一輩子的文學以后”，他感嘆道，“反而對文學教育能否渡過眼下的困境缺乏信心”。他自稱是“一位年邁的浪漫主義者”，并絕望地斷言：“我于是明白了，文學研究的巴爾干化已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)的了。所有對文學作品審美價值持敵意者不會走開，他們會培養(yǎng)出一批體制性的憎恨者?！?br/>　　如果尊重布魯姆的感嘆，我只能說：兩大批評部落間的戰(zhàn)爭雖然永遠不會結(jié)束，但是，其中理應獲勝的一方，目前已呈頹勢。
　　當然，這并不是我的結(jié)論。對這場戰(zhàn)爭，我只有立場，沒有結(jié)論。