情人節(jié)即將到來的時(shí)候。自己并未準(zhǔn)備滯留在南京。行走在城市的街道上，商場(chǎng)里掛起大幅的情人節(jié)宣傳海報(bào)，而在很多角落里，一對(duì)對(duì)情侶在擁抱和接吻。
　　伊是我在英國留學(xué)時(shí)的好友，那日，她打來電話對(duì)我說，想在情人節(jié)那天去掃墓。我問她，為什么選在情人節(jié)。她只是笑，問我愿意或拒絕。我?guī)е闷娴男膽B(tài)點(diǎn)頭答應(yīng)。
　　時(shí)間，一地塵埃。
　　她在年幼的時(shí)候就對(duì)文字有所親近。在讀初中時(shí)，每至放學(xué)，總會(huì)匆忙的離開教室，一路小跑至路口邊的書店，獨(dú)自一人坐在櫥窗下閱讀。她看《圣經(jīng)》，《宇宙的起源》，和各類賦有宗教色彩的書籍。目光下落，街燈開始亮起，渾然不知。
　　她的父親是一個(gè)面容干凈的中年男子，一家小雜志社的編輯，喜歡用古龍香水，練習(xí)柔道，身形并未因年歲增長(zhǎng)而萎縮，依舊如同壯年男子。
　　她所在的學(xué)校，是全國知名的外國語學(xué)校。父親告訴過她，今后要去英國上大學(xué)，那是她的目標(biāo)。他說，伊，每個(gè)人的一生會(huì)有不同的目標(biāo)，它們總是起伏于我們?nèi)松囊粋€(gè)又一個(gè)階段。去英國讀書，便是你在成年前的目標(biāo)。
　　十三歲。她毫無預(yù)知的迎接了生命中的第一次月經(jīng)。她在衛(wèi)生間的鏡子里看見自己的滿頭汗水。一時(shí)沉默無言。
　　她說，我從小就沒有母親，父親是我一生中接觸最多的男性，很久之后，我每每想起我少女時(shí)代的第一次月經(jīng)，就會(huì)讓我想起父親。這個(gè)男人占住了我一輩子的回憶。喜歡在舊貨市場(chǎng)買點(diǎn)破舊但細(xì)致的玩意。瑞士的軍刀，上面有斑駁的銹跡。文革時(shí)期的袖章，以及二手的書籍。《告別薇安》是自己一直保留的物品。從老板手里淘來的時(shí)候，封面骯臟，紙張劣質(zhì)。很多年以后，在網(wǎng)上見到正版的模樣，都忍不住輕聲笑起。原來，一些曾經(jīng)珍愛的東西，經(jīng)過歲月之后，即便外人唾之如泣，對(duì)其的深愛，深入骨髓。
　　每次的學(xué)期考試，語文總是不能及格。老師叫來父親，告訴這個(gè)男人。伊的文字很有靈性，但思想頹廢，這孩子若繼續(xù)發(fā)展下去，不會(huì)有好的將來。
　　男人牽著她的手走在路上，手心溫潤(rùn)。這雙手，在以后的幾十年，都未曾再觸碰過。在陰暗的房間，男人用力地掌了她一耳光。異常地憤怒與失態(tài)。
　　她嘴角疼痛，沒有說話。
　　一年以后，她沒有再去接觸《告別薇安》。努力的做到別人要求的每件事情。學(xué)業(yè)及容貌，力爭(zhēng)第一。
　　開始注重容貌是在十四歲的夏天里。在男人的房間翻到一張相片。笑容干凈的女子，穿潔白的連衣裙，刺繡鞋。美麗不可蝕及。沒有告訴男人這個(gè)秘密。她說，那一年，我學(xué)會(huì)了對(duì)任何人保守秘密。不對(duì)父親訴說安妮寶貝的文字，我一心關(guān)注學(xué)業(yè)，只是想把《告別薇安》深藏進(jìn)記憶里，不讓人去探索。
　　十六歲，已經(jīng)是身材高挑，有豐滿乳房的性感少女。只用夏士蓮洗發(fā)水。在全國最好的高中讀書。身邊不乏異性，但通常是寥寥幾句，與他們做的事情。只此而已。
　　自己并未知想要的男人是怎樣的輪廓。那些在世俗中追求過她的男子，有企業(yè)的高級(jí)管理人員，亦有名門子弟。而她總是回絕一束又一束的玫瑰。她將她自己拋出一個(gè)界限。并不打算讓人接近。
　　高二那年，她參加學(xué)校組織的軍訓(xùn)活動(dòng)。她所到的軍營(yíng)，每至深夜，就置身在連綿起伏的山巒中，可以看到月光清冷的灑下，山脊輪廓分明，大朵厚重的云層，被風(fēng)吹動(dòng)，遮蔽月光，幽深靜謐，，
　　三天后，她便開始同教官交往。他們?cè)谙籼?hào)響起后，偷偷跑出營(yíng)房。在低矮的灌木叢中擁抱和接吻。是六月的氣候，空氣里依舊滲透著燥熱，蟲鳴不絕于耳。
　　她說，那界男人并不是讓人欣賞的干凈，皮膚黝黑?？伤煊X到他散發(fā)出的汗水味道，充滿野性和不定的飄忽。我生命中一直缺少這樣強(qiáng)韌有力的角色成為后盾。
　　在軍訓(xùn)即將結(jié)束的夜晚，他和她在郊外的草棚里做愛。她聽到他發(fā)出粗重的喘息，如同夏日黃昏在原野上劃過的閃電悶雷，夾帶決絕，不容置疑。在暗中，他開始進(jìn)入她的身體。她哭。一直沒有說話。
　　隨后的幾個(gè)月，他們沒有聯(lián)系。她依舊是學(xué)校中受人關(guān)注的優(yōu)秀學(xué)生，追求者絡(luò)繹不絕，，而他是軍人，和她擦身過去。他們屬于兩種質(zhì)地，無法融和。
　　十一月，他面臨退伍，約她出來見面，準(zhǔn)備告別。他凝望她許久，伊，我將要去天津完婚，我之前有過訂婚，對(duì)不起。如果你要補(bǔ)償，我可以給你一些錢。
　　她支起身子，為自己點(diǎn)了煙。我和你不過是深谷里相遇的蝴蝶，只是縱情玩樂，卻忘了需要各投歸宿。有時(shí)候我醒來，發(fā)現(xiàn)自己依舊是一個(gè)人?？梢曰貞浧鹉?，卻忘記了你的名字，林。所以你無需自責(zé)，我不需要錢。我和你，沒有開始，自然沒有結(jié)束。
　　她離去時(shí)，在咖啡店里吻他的額頭。她說，林，你是這樣好的男子。想想以后我們?cè)趦傻?，不用見面，是件好事?br/>　　出門后便打車去醫(yī)院檢查身體。她已經(jīng)許久沒有來月經(jīng)，對(duì)一些食物也有所偏愛。她懷疑這是妊娠的癥狀。檢查結(jié)果與她料想的一致。
　　她開始吃大量的食物，腹中只覺饑餓，整個(gè)人似乎被掏空，所以需要食物來填補(bǔ)。在洗澡時(shí)看見日漸臃腫的身體，內(nèi)心悵惘。她穿肥厚的大衣遮蓋身體，身邊的同學(xué)未曾察覺到。
　　她并不覺得孩子給她帶來了恥辱。學(xué)校組織的運(yùn)動(dòng)會(huì)里，她被公認(rèn)推選參加。
　　那個(gè)陽光燦爛的冬日午后，她在1500米的跑道上奔跑，冷風(fēng)呼嘯而過，她覺得眼睛刺痛，無法睜開。只覺周圍人群喧囂愈加沉寂。她聽到她心臟的跳動(dòng)，世間忽然只有她一人獨(dú)自留存。
　　人群消散，燈光落幕。她無數(shù)次夢(mèng)見這樣的場(chǎng)景。一人被白束的燈光照射，漸漸地被淹沒于海底，終于她承認(rèn)了她生命里第一次地?cái)÷?，因?yàn)閼言?，她無法再急速奔馳。所以沒有任何名次。
　　那日黃昏，她覺得疼痛難忍，一人來到宿舍，用盡力氣將大門關(guān)上，隨后癱倒在地。在宿舍里，她開始分娩。在瓷磚的地面上流淌出大量散發(fā)著血腥的溫?zé)嵫?。因?yàn)榉置湎奶囿w能，她沒有呼喊的力氣。
　　她看到兩個(gè)新生的肉體，帶著羊水從下體劃落，淚水泉涌。她說。我在那個(gè)瞬間，發(fā)現(xiàn)自己依舊是個(gè)少女，并未老去。那個(gè)男人帶給我的這些，我無力承擔(dān)。記憶或是孩子，都是如此。
　　宿舍產(chǎn)子，這樣的事情很快被人傳播開來，有媒體試圖暗訪，每次都被學(xué)校巧妙的回絕。
　　她在醫(yī)院的病床上睡眠強(qiáng)悍，醒來時(shí)，已是凌晨。她知道孩子已經(jīng)死亡。內(nèi)心空落，來到窗臺(tái)，看見高樓下的路口，燈光昏暗，一時(shí)寡言寂靜。
　　次日清晨，看見父親陪伴在身邊，失聲痛哭起來。
　　學(xué)校無法容忍這樣的事情被發(fā)生和公認(rèn)。這在名校史無前例。決定開除她，態(tài)度堅(jiān)決。
　　父親極力挽留，為學(xué)校添置了很多設(shè)備，修建完善了校舍。至此平息所有。
　　他對(duì)她說，這些錢，是你在英國的叔叔給予的幫助。他在英國有自己的產(chǎn)業(yè)。伊，你已不是孩子，欠別人的，終需歸還。
　　她說，我內(nèi)心明了。我會(huì)爭(zhēng)取出國留學(xué)。
　　伊在英國畢業(yè)后，接任了叔叔倫敦的公司。每日做空中飛人，忙碌在大洋的男一端。她叔叔喪生于9.11事件。幾年之后，她在公司已小有成就，便打算讓自己短暫的休假，來到南京，準(zhǔn)備看望她的父親。
　　她說，我在四月的時(shí)候回到南京，在祿口機(jī)場(chǎng)下機(jī)，坐上機(jī)場(chǎng)大巴，一路上，看見南京日益繁榮昌盛，心中不免失落。我一直記得安妮寶貝說過的話：故鄉(xiāng)，就是回不去的地方。
　　回到老房子時(shí)，見家中大門緊鎖，便詢問周圍的鄰居，他們說，父親在我出國后的第三年春天就病逝，離開人世時(shí)，并無人在周圍。在英國的幾年，父親說看到自己能有所成就，內(nèi)心滿足。讓我好好生活，不必過分牽掛。所以很少有聯(lián)系。
　　叔叔一直在隱瞞我。
　　我說，那他沒有留下任何嗎。
　　這就是我讓你陪同我掃墓的原因。她說，父親臨終前，沒有留下任何財(cái)產(chǎn)，只有一只棱角磨損嚴(yán)重的紅漆木箱。我一直沒打開過，總覺得虧欠他的太多。所以選擇在情人節(jié)這天來看看他，因?yàn)楦赣H是個(gè)喜歡獨(dú)處的人，相8VLBZb5IGKz71HSaarHPC86UfqdCTlpp3eDnB7CG4As=信即便在死后，依舊希望得到清凈。
　　伊跪在墓碑前，顫抖打開木箱。頓時(shí)沉默。是封面深藍(lán)的書《告別薇安》。
　　她說，原來父親很早就知道自己在看《告別薇安》。卻并不打算阻止。她把書遞給我。我翻閱這些正逐漸泛黃的紙張，猶如生出羽翼，掠過一個(gè)人的時(shí)光。
　　無意發(fā)現(xiàn)夾在書中的信紙。
　　伊：
　　這些文字是在送你出國后的第一天完成。
　　你從小便有著對(duì)文字天生的敏銳，有時(shí)見你獨(dú)自在書店看書很久，心中愉悅。我一直要讓你去英國。是因?yàn)槟抢锏氖迨宀攀悄愕母赣H。你父親是英國華裔，我與他相識(shí)是在24年前的北京。那時(shí)他留學(xué)中國，我和他是同學(xué)。他雖年輕，但時(shí)常與出版社聯(lián)系，出過很多書，在當(dāng)時(shí)小有名氣，很多女子愛慕過他。
　　想告訴你。我和他曾經(jīng)相愛過。我從來覺得自己是在做一件錯(cuò)誤的事情。愛上一個(gè)人，為之付出，沒有回報(bào)。一切都是需要我們內(nèi)心的甘愿。你母親發(fā)現(xiàn)我們的事情時(shí)，已經(jīng)生下了你。沒幾天的光景，便丟下了你，匆忙離去。我們一直在尋找她，始終末果，
　　你父親離開中國時(shí)，將你托付于我。于是我一直沒有結(jié)婚，不顧家人反對(duì)，斷絕了所有來往。獨(dú)自帶著你前往南京。
　　《告別薇安》是在你14歲時(shí)發(fā)現(xiàn)的。那日，我心中不斷問自己，是否該讓你按照自己的方向成長(zhǎng)。最終依舊決定變于時(shí)間。伊，我在你年幼的時(shí)候就對(duì)你說起，人生的每一個(gè)階段都會(huì)有目標(biāo)。我只告訴過你成年前的目標(biāo)，卻一直不敢左右你之后的方向。
　　原諒我年少時(shí)所有的沖動(dòng)，也原諒對(duì)你長(zhǎng)久的欺瞞。很多時(shí)刻，我責(zé)怪我自己，若不是和你父親的愛情，你會(huì)擁有一個(gè)完整的家庭，有母親陪伴你度過青春期，也有父親最堅(jiān)強(qiáng)的安慰。
　　我想，我們所做的一切，是否該得到原諒……
　　她臉側(cè)在墓碑上，淚水翻騰。似乎想燃盡生命中最后的溫暖，彌漫在兩個(gè)漫無邊際的世