海巖有個(gè)兒子?還是演員?可能沒(méi)有幾人會(huì)相信“造星大師”海巖的兒子現(xiàn)在還是個(gè)默默無(wú)名的小演員,而這就是海巖的教子之道:人前不認(rèn)親生子,放他自己去成功。
他的劇作捧紅了陸毅、佟大為、徐靜蕾、孫儷等一批新星,他也因此贏得了“造星大師”的美譽(yù)。
海巖,這個(gè)明星夢(mèng)工場(chǎng),卻將自己的兒子、同為演藝人員的侶簫拒在了門(mén)外。出道以來(lái),侶蕭雖然參演了《重案六組2》《曼谷雨季》等劇集,但至今仍默默無(wú)聞。為何他“近水樓臺(tái)”卻“不得月”?海巖為何不讓兒子在“海巖劇”里閃亮登場(chǎng)、快速成名?對(duì)此,海巖講述了他獨(dú)特的為父之道。
育兒真經(jīng):向孩子哭窮
海巖本名為侶海巖。1975年,從海軍航空兵退伍后,當(dāng)了警察。79年,和工作單位下屬的一家工廠會(huì)計(jì)何菁菁相戀、結(jié)婚。第二年,兒子出生。給兒子起名字時(shí),天性浪漫的海巖說(shuō):“就叫侶簫吧,孩子是天上派下來(lái)的天使;而簫聲優(yōu)美動(dòng)聽(tīng),就像是天籟之音,‘簫’諧音是‘笑’,寓意兒子給我們帶來(lái)天使的笑聲?!?br/> 1986年,隨著處女作《便衣警察》的一炮而紅,海巖逐漸成了一個(gè)工作狂,一旦進(jìn)入狀態(tài),就對(duì)周?chē)囊磺卸疾还懿活櫋?995年,當(dāng)他收到遠(yuǎn)在美國(guó)的妻子寄來(lái)的《離婚協(xié)議書(shū)》時(shí),才如夢(mèng)初醒。離婚時(shí),15歲的兒子侶簫讀初中三年級(jí)。他追問(wèn)海巖:“爸爸,媽媽怎么就去了美國(guó)?她不回來(lái)了嗎?”看著身高快趕上自己的兒子,海巖思緒萬(wàn)千,作為父親,自己決不能因離婚而讓兒子蒙上陰影。他摟著兒子的肩膀走到陽(yáng)臺(tái),指著天空問(wèn):“簫簫,鳥(niǎo)兒注定要高飛對(duì)不對(duì)?”“對(duì)?!薄澳銒寢尵褪且恢徽钩岬镍B(niǎo)兒,注定要選擇更高更遠(yuǎn)的天空……”“爸爸,你為什么不像媽媽一樣飛?”“我現(xiàn)在還不能飛,我想等你長(zhǎng)大后,我們父子倆一起飛?!?br/> 從此,海巖暗暗發(fā)誓,不論多忙,一定要多花心思在兒子身上。
對(duì)兒子的培養(yǎng),海巖也有一套深思熟慮的想法。在一張小卡片上,他寫(xiě)下這么一段話(huà):“老一輩人說(shuō):富養(yǎng)女,窮養(yǎng)兒。此言不虛啊!我的理解是,在同等經(jīng)濟(jì)條件下,不能刻薄女兒,穿衣打扮什么的要盡量滿(mǎn)足她,讓她從小就在心理上產(chǎn)生優(yōu)越感,不然的話(huà),她走上社會(huì),遇上不良男人,一罐飲料、一頓肯德基就能把她勾跑了;而對(duì)兒子則要‘銀根緊縮’,讓他多吃苦,多磨礪,才能成大器……”海巖把這張卡片壓在書(shū)桌玻璃板下,作為自己的“育兒真經(jīng)”。
因此,海巖雖然心里憐惜兒子,但決不用物質(zhì)來(lái)體現(xiàn)和補(bǔ)償。而且還經(jīng)常在兒子面前“哭窮”,告訴兒子:富人注重休閑、娛樂(lè),你老爸沒(méi)日沒(méi)夜地工作,連吃飯、上衛(wèi)生間、坐車(chē)頭腦都沒(méi)閑著;富人大腹便便,你老爸卻跟工地的打工仔一般精瘦;富人豪宅名車(chē),你老爸住的是普通公寓,車(chē)子還是公司里配的;你老爸一個(gè)人干幾個(gè)人的事情,沒(méi)日沒(méi)夜地工作,就是因?yàn)槭杖肷傺健?br/> 在海巖的渲染下,侶簫一直認(rèn)為老爸沒(méi)多少錢(qián)。每天上學(xué)放學(xué),他不是擠公車(chē),就是坐地鐵,無(wú)特殊情況決不“打的”。有一天,海巖故意問(wèn)他:“簫簫,爸爸掙兩份錢(qián)呢,足夠你花了,你為什么這么節(jié)?。俊彼f(shuō):“老北京人都有一個(gè)習(xí)慣,那就是一分錢(qián)也要掰成兩瓣兒花。我如果大手大腳花錢(qián),就是對(duì)你勞動(dòng)的不尊重?!焙r拍拍兒子的肩,滿(mǎn)意地說(shuō):“簫簫,你真是懂事了。爸爸對(duì)你很放心!”
尊重他腳踏實(shí)地的選擇
1998年,侶簫高中畢業(yè),經(jīng)再三考慮,海巖決定送侶簫去日本名古屋大學(xué)攻讀工商行政管理專(zhuān)業(yè)。他希望兒子今后做實(shí)業(yè)。
2001年底,侶簫學(xué)成回國(guó)。在機(jī)場(chǎng)接到兒子時(shí),海巖盯著他看了半天,差點(diǎn)兒驚叫起來(lái)。眼前的簫簫5Lu140vv5cQvS9LODCAzuA==已長(zhǎng)成一個(gè)清秀帥氣、青春逼人的大小伙子!兒子說(shuō)要自己找工作,誰(shuí)知道,卻瞞著海巖進(jìn)了中央戲曲學(xué)院音樂(lè)劇專(zhuān)業(yè)深造。海巖問(wèn)他找工作的情況時(shí),他說(shuō)要考研,海巖還以為是工商行政管理專(zhuān)業(yè),連聲鼓勵(lì)。沒(méi)多久,一位演藝界的朋友告訴他:“侶總,你家公子資質(zhì)不錯(cuò),你使勁拉一把,他很快就能上路,將來(lái)可望成為一線(xiàn)明星。”
這讓海巖一頭霧水,待兒子回到家,問(wèn)他是怎么回事,才知道實(shí)情。侶簫從小就有表演天賦,海巖還曾送他去學(xué)過(guò)芭蕾和音樂(lè),但他一再?gòu)?qiáng)調(diào):“一個(gè)男人多才多藝是好事,但長(zhǎng)大后切不可以此做職業(yè)?!比ト毡玖魧W(xué)后,侶簫一下自由了,每次學(xué)?;顒?dòng)或朋友聚會(huì),他的才藝表演都讓人傾倒。同學(xué)朋友紛紛鼓動(dòng)侶簫做自己最感興趣的事:“你天生一張明星臉,好好努力一下,將來(lái)肯定能大紅大紫?!睗u漸地,侶簫就做起了“明星夢(mèng)”。回國(guó)后,知道海巖不會(huì)同意,于是先斬后奏。
聽(tīng)完兒子的陳述,海巖沉思良久:“爸爸知道你有藝術(shù)天賦,但是演藝圈不一樣,它表面風(fēng)光,可底下魚(yú)龍混雜,水性不好的人容易淹沒(méi)?!?br/> 交涉到最后,侶簫還是堅(jiān)持自己的選擇。海巖連連搖頭嘆息,最后同兒子達(dá)成一份“口頭協(xié)議”:海巖同意侶簫去當(dāng)演員,但侶簫不得借助海巖的名氣來(lái)宣傳、炒作自己;侶簫走自己的路,靠自己的努力去當(dāng)一名好演員……
兩人還達(dá)成共識(shí):侶簫一般不接受媒體采訪(fǎng),實(shí)在難以推托的,首要條件就是不提家事,不提家里人。
父子倆的關(guān)系一下子緊張起來(lái)!侶簫住到學(xué)校,很少回家,沒(méi)事也不打電話(huà),還向朋友聲明:“我不是靠老爸混進(jìn)這個(gè)圈子的,老爸到現(xiàn)在都不樂(lè)意我干這一行。”海巖在人前也決口不提這個(gè)“不聽(tīng)話(huà)”的兒子,有時(shí)還暗想:每天有那么多做明星夢(mèng)的俊男美女?dāng)D進(jìn)這個(gè)圈子,沒(méi)有人扶持根本不會(huì)有出頭之日,他早晚也會(huì)碰壁而歸,老老實(shí)實(shí)干他的實(shí)業(yè)。
就這樣,海巖眼看著侶簫把自己丟進(jìn)了一個(gè)全新的未知天地。拿著簡(jiǎn)歷和照片四處跑劇組,當(dāng)劇組了解到他是海巖的兒子時(shí),反而是侶簫自己很避諱。他總和人強(qiáng)調(diào):“我只想拍戲,角色大小都沒(méi)關(guān)系,從小做起,多學(xué)點(diǎn)東西,很簡(jiǎn)單,完全沒(méi)有依靠父親的概念?!币换螏啄赀^(guò)去了,在圈子里侶簫仍然默默無(wú)聞。
有一天,海巖突然想起了久未聯(lián)系的兒子,想到他的艱難,不免心疼,于是打通了兒子的手機(jī),問(wèn)想不想在自己的劇中露一下臉。侶簫不領(lǐng)情:“我不迷信你這個(gè)‘造星爸爸’。功到自然成,只要有實(shí)力,換了別的什么劇,照樣能成名?!狈畔码娫?huà),海巖心里反而踏實(shí)了。他想通了:兒子雖然選擇了一條自己并不贊同的人生道路,但只要他腳踏實(shí)地去走,照樣能活出他的光彩,作為父親,應(yīng)該尊重兒子的選擇。
“感謝你的不幫忙”
2004年5月,海巖為新劇《深牢大獄》選角,明明覺(jué)得兒子適合扮演劇中男主角,卻舍近求遠(yuǎn),與導(dǎo)演找了半年,才在北京電影學(xué)院找到了畢業(yè)生周一圍。從未拍過(guò)戲的周一圍在《深牢大獄》中一亮相,片酬就從每集500元迅速飆升至3萬(wàn)元。侶簫知道自己與角色擦肩而過(guò)后,一點(diǎn)沒(méi)有抱怨父親,反而感激老爸給自己一片自由飛翔的天空。
2005年春節(jié)后,名作《便衣警察》再度被搬上熒屏,海巖掛名為藝術(shù)顧問(wèn)。對(duì)于劇中男主角周志明的扮演者,制作方經(jīng)反復(fù)挑選,最后定下侶簫。但侶簫卻不愿“沾”老爸的光,海巖也反對(duì)對(duì)外宣傳他們父子關(guān)系。最終,這個(gè)角色由主演過(guò)《青紅》的李濱出演。侶簫因?yàn)槭呛r兒子的緣故,再次失去了出演父親名作的機(jī)會(huì)。
“簫簫,你與‘周志明’擦肩而過(guò),后悔嗎?”海巖故意逗兒子。“沒(méi)什么好后悔的。我不在你的劇中演‘周志明’,可在別的劇中演‘李志明’、‘王志明’,該火的時(shí)候一定會(huì)火!”
2005年6月,海巖正在上海開(kāi)會(huì),突然接到兒子從長(zhǎng)沙發(fā)來(lái)的短信,稱(chēng)自己吹空調(diào)著涼感冒了。海巖當(dāng)即安排秘書(shū)訂長(zhǎng)沙的機(jī)票。第二天中午,乘飛機(jī)悄悄抵達(dá)長(zhǎng)沙。父子倆在酒店里相見(jiàn)后,海巖馬上請(qǐng)餐廳服務(wù)生用紅糖和蔥姜熬湯,讓兒子飲用。兩父子已多少年沒(méi)這么悠閑地聚在一起了?!斑@幾年爸爸沒(méi)怎么幫你,你不會(huì)怪我吧?”海巖問(wèn)兒子?!胺堑还郑炊貏e感激。因?yàn)槟銢](méi)有用你的名氣和關(guān)系來(lái)強(qiáng)行改變我,讓我得以按自己的意愿去闖蕩。我不需要抄近路、走捷徑,多經(jīng)歷些坎坷和磨難,等我有收獲時(shí),我會(huì)覺(jué)得這是完全屬于我自己的果實(shí)?!笨粗鴥鹤幽菑埱啻憾孕诺哪?,海巖贊賞地點(diǎn)著頭。
這次長(zhǎng)談后,父子倆的心貼得更近了。侶簫感受到,在自己的道路上,父愛(ài)將促使自己奮進(jìn)。而海巖則有更深層的考慮,他準(zhǔn)備待侶簫演技爐火純青之時(shí),就從董事長(zhǎng)的位子上退下來(lái),與兒子一起開(kāi)一家“父子專(zhuān)賣(mài)店”,招兵買(mǎi)馬,自編、自導(dǎo)、自演,打造里程碑式的經(jīng)典影視作品。到那時(shí),他就會(huì)滿(mǎn)面春風(fēng)地說(shuō):多年父子成兄弟,踏平坎坷成大道!