羅學(xué)揮　甄宏戈

時(shí)間緊迫的潛臺(tái)詞是：有時(shí)間工作，沒(méi)時(shí)間生活。

這是一個(gè)時(shí)間緊迫的年代，蔬菜在反季節(jié)生長(zhǎng)，孩子在起跑線上拼搏，人們?cè)矫β翟交艔垼缴线M(jìn)越迷茫……

時(shí)間：那只越獄的盒子

“臺(tái)灣海峽地震，MSN無(wú)法登陸一天，張小盒不加班一天，在咖啡館泡MM；MSN無(wú)法登陸兩天，不用加班兩天，張小盒和MM一起看電影;MSN無(wú)法登陸三天，不用加班三天，張小盒和MM一起許流星愿；MSN恢復(fù)正常，張小盒又開(kāi)始加班。”

2007年，全中國(guó)的“寫(xiě)字樓生物”都被一只虛擬的盒子所吸引。

作為上班族的代言人，“張小盒”是一個(gè)曾在網(wǎng)上流行的形似盒子的漫畫(huà)小人物，因?yàn)檗k公樓是盒子，辦公室是盒子，家也是盒子。每個(gè)人都在盒子里生存、移動(dòng)?！叭嗣翊怼睆埿『杏纱苏Q生，并集合成漫畫(huà)新書(shū)《張小盒office異想記》。

人人都是張小盒。他擅長(zhǎng)加班，不擅長(zhǎng)追女孩；他的單位是“夜總會(huì)”，因?yàn)橐估锟偸情_(kāi)會(huì);他關(guān)于時(shí)間經(jīng)典的痛是“鬧鐘不響，馬路不通，電梯不入，世界都不正常時(shí)，打卡機(jī)總是正常的”。

忙碌的稻草最終壓倒了張小盒。MSN登陸不了，并且還在不用加班的“天使時(shí)間”里。張小盒看書(shū)看不下去，吃飯索然無(wú)味，上廁所不能放松……

張小盒想，為什么只有工作能夠加班，生活不能加班呢？

“上帝”下班，“盒子們”加班

盒子化生存的年代，人人時(shí)間緊迫，害怕掉隊(duì)的張小盒們手腳并用，忙到腳不沾地，兩袖生風(fēng)。

早上7點(diǎn)半，北京西直門(mén)地鐵站，高聳的電動(dòng)扶梯上，人們忙著從地下鉆到地面，再四散涌向大小寫(xiě)字樓。早上9點(diǎn)，在上海媒體任職的網(wǎng)民“派派”起床，幸福地不用擠車。但她每天一睜眼，就有5000字沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)，0.5到2個(gè)采訪沒(méi)來(lái)得及做。然后是漫長(zhǎng)的寫(xiě)稿，除去吃飯和上廁所，“宅女”的工作派對(duì)從早上10點(diǎn)一直持續(xù)到晚上12點(diǎn)。沒(méi)有活干的日子，“派派”心里就會(huì)緊張，“紅舞鞋”一直穿在腳上，不知道什么時(shí)候編輯的電話會(huì)打來(lái)，以至于一開(kāi)抽油煙機(jī)，就幻聽(tīng)到自己的手機(jī)在響。

晚上8點(diǎn)，夜色闌珊，北京公司高管孔令還在單位鏖戰(zhàn)，女兒妮妮的電話來(lái)了，邀請(qǐng)媽媽共進(jìn)晚餐。妮妮上小學(xué)五年級(jí)，此時(shí)剛下輔導(dǎo)課。為了避免去電腦派位的爛學(xué)校，孩子們簡(jiǎn)直比大人還要忙，忙著上特長(zhǎng)班，忙著做課內(nèi)課外的作業(yè)，忙得沒(méi)有時(shí)間玩，也沒(méi)有時(shí)間休息。妮妮從小學(xué)一年紀(jì)開(kāi)始，就沒(méi)有睡過(guò)午覺(jué)。

終于熬過(guò)黑暗的工作日，上帝要下班了，盒子們要加班了。

星期六的早上，上海網(wǎng)民“小紫荊”撥通同學(xué)的手機(jī)，確定早就訂下的午餐聚會(huì)。她驚訝地聽(tīng)到電話里傳來(lái)兩個(gè)大大的哈欠，一個(gè)哈欠是昨晚的，同學(xué)乘飛機(jī)從北京返回上海，于晚上10點(diǎn)從機(jī)場(chǎng)直接殺到辦公室，凌晨1點(diǎn)回家；另一個(gè)哈欠是今天的，時(shí)針指著周六早上8點(diǎn)，同學(xué)又坐在了辦公室里。結(jié)果在“小紫荊”意料之中，午餐時(shí)間到了，同學(xué)沒(méi)有來(lái)。午餐一個(gè)小時(shí)后，同學(xué)打來(lái)電話，忙得實(shí)在脫不開(kāi)身，下個(gè)周末，或者下下個(gè)周末再講。

張小盒們相信，年輕人只要通過(guò)努力，總有一天會(huì)熬成大佬的。

“這個(gè)小兔子的時(shí)間規(guī)劃得不好”

“時(shí)間緊迫癥？我可以談?wù)勀樇t嗎？”在北京一家出版社任編輯的石映照，突然想到的是，再精明的撒謊者也不能完全控制自己的臉色。也就是說(shuō)，臉紅是一種不由自主的神經(jīng)活動(dòng)。臉紅的人不知此理，刻意控制，以至于臉紅越來(lái)越嚴(yán)重。

石映照認(rèn)為，時(shí)間緊迫癥與“臉紅恐懼癥”，是生理上的病，更是心理上的病。生理上的病易治，困難的是心理上的深層毛病——臉紅的人總是發(fā)狠地給自己定目標(biāo)。這種巨大的心理作用的反彈，就造成心理本身更大的抗體。

忙得無(wú)處藏身的人們，忙著用最短的時(shí)間，干最多的活。在時(shí)間緊迫的壓力下，人們篤信時(shí)間就像海綿里的水，可以提前擠，而且越擠越滴答。

《張小盒office異想記》中，公司引入B.T.M.， BETTER TIME MANAGEMENT，意思是“時(shí)間更好管理”制度，諧音是“變態(tài)嗎”。張小盒先用一個(gè)上午做完上周的總結(jié)，再用一個(gè)下午完成下周的工作計(jì)劃。公司規(guī)定病假需要提前三天申請(qǐng)。最近流行感冒，張小盒決定提前請(qǐng)假。

現(xiàn)實(shí)生活中，北京資深培訓(xùn)師于昕表示，兩年前，時(shí)間管理培訓(xùn)還是各類公司的攻關(guān)熱門(mén)，但如今，時(shí)間管理已經(jīng)變?yōu)閱T工必須掌握的基本技能。

“時(shí)間更好管理”在時(shí)間緊迫的年代深入人心?！稅?ài)麗斯漫游仙境》里，有一個(gè)小兔子一直在不停地看表，不停地嘀咕：沒(méi)時(shí)間說(shuō)你好，沒(méi)時(shí)間說(shuō)再見(jiàn)，沒(méi)時(shí)間和你玩，沒(méi)時(shí)間陪你聊天，我來(lái)不及了，我來(lái)不及了，我來(lái)不及了。任職廣告銷售的北京女孩邱雁，第一反應(yīng)就是“這個(gè)小兔子的時(shí)間規(guī)劃得不好”。

邱雁有兩個(gè)記事本，一個(gè)安排工作，一個(gè)安排私人生活。不過(guò)有20%的計(jì)劃不能夠按時(shí)完成，邱雁學(xué)會(huì)了選擇，學(xué)會(huì)了放棄，比如十一假期的照片至今還沒(méi)有上傳。因?yàn)樯习嗵?，工作太累，邱雁有點(diǎn)時(shí)間就拿來(lái)睡覺(jué)，回家倒頭先睡一撥，起來(lái)洗漱后再睡一撥。

每個(gè)人都在列車上跑

“張小盒的原型是你是我，是每一個(gè)沒(méi)有找到‘自由之路的上班族?！本W(wǎng)友“格格不入”評(píng)論。

北京資深培訓(xùn)師于昕，曾經(jīng)專門(mén)學(xué)習(xí)并且教授時(shí)間管理。她表示，大多數(shù)時(shí)候，人們其實(shí)都處于瞎忙的狀態(tài)。時(shí)間緊迫不是因?yàn)闀r(shí)間管理不好，而是因?yàn)樯钜?guī)劃不好。

生活失去平衡的原因是壓力。沮喪的張小盒發(fā)現(xiàn)，壓力是這個(gè)世界上最不應(yīng)該存在的東西，可壓力偏偏存在。你背個(gè)房子壓力，我背個(gè)工作壓力，他背個(gè)情人壓力，各有各的壓力。比如公司里某高管最近又買(mǎi)一套房子，變得很窮，很難受。

在壓力觀望中此起彼伏的張小盒表面快樂(lè)，內(nèi)心惶惶。有時(shí)候表面上停下來(lái)，心里卻沒(méi)有停下來(lái)?！翱萍及l(fā)達(dá)，讓人可比對(duì)的范圍更大，選擇更多，欲望也就更多，那只好付出更多來(lái)滿足近乎無(wú)休止的欲望?！?北京網(wǎng)民“溫兒”表示。

北京企業(yè)高管孔令如此比喻這種永無(wú)終點(diǎn)的忙碌，“整個(gè)社會(huì)就像一輛高速列車，每個(gè)人都在列車上跑，試圖從第十節(jié)車廂能夠擠到第九節(jié)，或者奔向更高級(jí)。”孔令介紹，包括她本人在內(nèi)，“只要進(jìn)了職場(chǎng)，只要呆在這個(gè)崗位上，你就得像驢子一樣身不由己。”只有極少數(shù)人才有資格有能力從列車上下來(lái)，可以慢慢地走，看看周圍的風(fēng)景。

又有誰(shuí)可以真正做到內(nèi)心平靜？北京咨詢公司合伙人、網(wǎng)民“龍騰”的業(yè)務(wù)蒸蒸日上，除了工作，他每天固定的睡眠時(shí)間是凌晨2點(diǎn)到8點(diǎn)。當(dāng)被詢問(wèn)到是否愿意為多休息而少掙點(diǎn)，比如每月只掙一萬(wàn)，每周多休息一天，“龍騰”不假思索地回答：“我不愿意?！薄褒堯v”希望能夠在50歲以前全力投入，好在50歲以后能夠順利退隱，有錢(qián)有精力實(shí)現(xiàn)人生的大目標(biāo)，比如做慈善。

全職主婦孫珂又到了年底的惶惶不安，不是空虛，而是迷茫。她計(jì)劃著是否去上個(gè)法語(yǔ)班，但學(xué)完以后又會(huì)怎么樣？孫珂的口頭語(yǔ)包括，“從明天開(kāi)始，從下禮拜開(kāi)始。”

宋莊畫(huà)家唐城拒絕過(guò)時(shí)間不能自主的生活，但承認(rèn)自己內(nèi)心仍然有緊迫感。因?yàn)榇蟓h(huán)境就是這樣。就在幾天前，唐城剛擠過(guò)一次早高峰的地鐵。

他看見(jiàn)水泄不通的車廂里，還有服務(wù)人員忙著不斷把人塞進(jìn)去，而他背著兩個(gè)大包，實(shí)在不能夠再扁平了，只好坐上反向的地鐵，要到通縣的他一氣坐到五棵松，先出了城，扭頭再進(jìn)城。

從時(shí)間緊迫癥里逃離

上海網(wǎng)民“派派”認(rèn)為，時(shí)間緊迫基本是個(gè)現(xiàn)代性問(wèn)題，從前的世界沒(méi)有這么多變化，生活就顯得相對(duì)從容。

“現(xiàn)在是稀薄的傳統(tǒng)擱淺在無(wú)孔不入的現(xiàn)代社會(huì)里，所以看不到希望，”編輯石映照說(shuō)。但即使是在高度發(fā)達(dá)的美國(guó)，在賓夕法尼亞、俄亥俄和印第安納州，至今還有一個(gè)17世紀(jì)晚期脫離出來(lái)的安曼教派，奉行嚴(yán)格的教義，深居簡(jiǎn)出，崇尚田野勞作，拒絕汽車等現(xiàn)代生活工具，教徒聚居的社區(qū)與外界相對(duì)隔離，連警察都沒(méi)有。

一部分人開(kāi)始試著從時(shí)間緊迫癥里逃離，努力不讓自己成為各種繁雜事務(wù)的奴隸。在繁忙的都市中，還有一些人在堅(jiān)持悠閑地午睡?！皶r(shí)間有時(shí)可能在我這里就消失了。”宋莊畫(huà)家唐城表示，他習(xí)慣在夏天和秋天小睡一會(huì)，而一壺茶有時(shí)就是一天。

放慢腳步的人們開(kāi)始真正享受時(shí)光的幸福。石映照從來(lái)不把單位的煩惱帶回家。他住在郊區(qū)，不坐班的日子,這樣度過(guò)：晨起，看看頭天含苞的幾種花開(kāi)了沒(méi)有。他最關(guān)心的是十分文雅的黃桷蘭，當(dāng)然還有顏色純白的梔子花，或是干脆很艷麗的某個(gè)品種的月季。溜溜花，等于是做做深呼吸。

中午讀書(shū)，午飯后去菜地，拔草，或是施肥，打尖，扶秧，松松土。累了，就坐下來(lái)，回憶回憶上一次來(lái)時(shí)看到的冬瓜的模樣?；丶液笠醋鰰?huì)兒木工，要么就開(kāi)始理菜?；蛘呔驮谄咸鸭芟伦高^(guò)葡萄葉子的罅隙看看天空。有時(shí)，居然就能看到三五成群的白天鵝在天上飛過(guò)去。

晚飯后就往水邊走去。那時(shí)，夕陽(yáng)和熱度都糅在水的波光里，能感受到心里一個(gè)刻度一個(gè)刻度地變得溫柔。很多鷗鳥(niǎo)一直在水面上自由地穿梭。到那個(gè)湖要經(jīng)過(guò)一個(gè)楊樹(shù)的林蔭道。鄰居把它們分別叫瓦爾登湖和簡(jiǎn)愛(ài)大道。深夜沿湖邊走回，很多的魚(yú)都在跳。這條道照例是要走很久很久，聞聞各種花香，看看星星，聽(tīng)聽(tīng)空中的鳥(niǎo)叫。

單位沒(méi)電了，盒子不干啦

“人類在休息上的價(jià)值，比其經(jīng)濟(jì)意義更重要?！?926年，美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)主席威廉?格林寫(xiě)道。

早在1930年，美國(guó)谷類食品大亨凱洛格，第一個(gè)試驗(yàn)每周工作30小時(shí)制度。在他看來(lái)，休閑時(shí)間，而不是無(wú)休止的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，才代表著“資本主義最高成就的美麗花朵”。這個(gè)慷慨的建議在其過(guò)世后就被廢止。

美國(guó)作者漢尼華特采訪了很多當(dāng)年的老員工。他們愉快地度過(guò)自己的閑暇時(shí)間，比如做園藝、做運(yùn)動(dòng)、積極參與社區(qū)生活等?！肮ぷ魍瓿芍竽氵€沒(méi)有那么累，”一位男士說(shuō)，“你還有精力干點(diǎn)其他的?！?/p>

如果時(shí)間真的可以自由支配，我們又能做什么？張小盒幻想：可以去旅游，可以哪都不去，可以睡草地，可以罵人，可以愛(ài)人，可以做飯，可以憤世，可以犬馬……

時(shí)間緊迫癥中的人們，對(duì)于時(shí)間的想象要比張小盒更為現(xiàn)實(shí)和節(jié)制。上海網(wǎng)民“惟真”描繪的美好生活：上午處理公務(wù)；中午與朋友就餐；下午獨(dú)處，靜靜地看書(shū)；晚餐和家人閑聊；夜里看一部好電影。

絕大部分的人要求，不過(guò)是上班不是特別忙，或者不要老是那么忙，下班后可以自由支配自己的時(shí)間，每年的休假有保障，還能和愛(ài)人一起自由行旅游。

在超速運(yùn)轉(zhuǎn)的年代，所有關(guān)于幸福的努力，付出的都是非黑既白的代價(jià)。北京網(wǎng)民“清硯”最近辭職了。以前她幾乎是從早工作到晚，包括回家以后，甚至晚飯以后。辭職后的日子很放松，每天的生活是睡懶覺(jué)、看電視、上網(wǎng)、看書(shū)、買(mǎi)菜做飯、周末度假。這也只是偷得浮生半日閑?！扒宄帯焙芸炀鸵バ聠挝簧习嗔?。

最幸福的時(shí)刻，是在意想不到的時(shí)候來(lái)臨。

12月10日清晨，北京迎來(lái)初雪時(shí)分，網(wǎng)民“安安”盼到了美夢(mèng)成真的一天：辦公室居然斷電了?！鞍舶病睕Q定獎(jiǎng)賞自己，她心安理得出門(mén)，在香山雕刻時(shí)光咖啡館坐了一整天，看小小的雪花飄下來(lái)，空氣清新，靈魂寧?kù)o。“所有的努力都為了享受這一刻。”“安安”表示，在大家工作的時(shí)候逃班，是開(kāi)心的事情，只是她也不能天天來(lái)，否則心里還是會(huì)慌。

出版社編輯石映照常常感覺(jué)到幸福。一種強(qiáng)烈的感覺(jué)是舍不得用時(shí)間來(lái)做什么。石映照表示：

“一天，這是一則美麗的童話的開(kāi)始。但這個(gè)世界里已沒(méi)有童話。當(dāng)我的女友屢屢抱怨每天都是同一天時(shí)，我甚至都沒(méi)有想起來(lái)告訴她，每一天都能像今天——這原本是多美妙的一件事！”