羅學揮　甄宏戈

時間緊迫的潛臺詞是：有時間工作，沒時間生活。

這是一個時間緊迫的年代，蔬菜在反季節(jié)生長，孩子在起跑線上拼搏，人們越忙碌越慌張，越上進越迷?！?/p>

時間：那只越獄的盒子

“臺灣海峽地震，MSN無法登陸一天，張小盒不加班一天，在咖啡館泡MM；MSN無法登陸兩天，不用加班兩天，張小盒和MM一起看電影;MSN無法登陸三天，不用加班三天，張小盒和MM一起許流星愿；MSN恢復正常，張小盒又開始加班。”

2007年，全中國的“寫字樓生物”都被一只虛擬的盒子所吸引。

作為上班族的代言人，“張小盒”是一個曾在網(wǎng)上流行的形似盒子的漫畫小人物，因為辦公樓是盒子，辦公室是盒子，家也是盒子。每個人都在盒子里生存、移動?！叭嗣翊怼睆埿『杏纱苏Q生，并集合成漫畫新書《張小盒office異想記》。

人人都是張小盒。他擅長加班，不擅長追女孩；他的單位是“夜總會”，因為夜里總是開會;他關(guān)于時間經(jīng)典的痛是“鬧鐘不響，馬路不通，電梯不入，世界都不正常時，打卡機總是正常的”。

忙碌的稻草最終壓倒了張小盒。MSN登陸不了，并且還在不用加班的“天使時間”里。張小盒看書看不下去，吃飯索然無味，上廁所不能放松……

張小盒想，為什么只有工作能夠加班，生活不能加班呢？

“上帝”下班，“盒子們”加班

盒子化生存的年代，人人時間緊迫，害怕掉隊的張小盒們手腳并用，忙到腳不沾地，兩袖生風。

早上7點半，北京西直門地鐵站，高聳的電動扶梯上，人們忙著從地下鉆到地面，再四散涌向大小寫字樓。早上9點，在上海媒體任職的網(wǎng)民“派派”起床，幸福地不用擠車。但她每天一睜眼，就有5000字沒來得及寫，0.5到2個采訪沒來得及做。然后是漫長的寫稿，除去吃飯和上廁所，“宅女”的工作派對從早上10點一直持續(xù)到晚上12點。沒有活干的日子，“派派”心里就會緊張，“紅舞鞋”一直穿在腳上，不知道什么時候編輯的電話會打來，以至于一開抽油煙機，就幻聽到自己的手機在響。

晚上8點，夜色闌珊，北京公司高管孔令還在單位鏖戰(zhàn)，女兒妮妮的電話來了，邀請媽媽共進晚餐。妮妮上小學五年級，此時剛下輔導課。為了避免去電腦派位的爛學校，孩子們簡直比大人還要忙，忙著上特長班，忙著做課內(nèi)課外的作業(yè)，忙得沒有時間玩，也沒有時間休息。妮妮從小學一年紀開始，就沒有睡過午覺。

終于熬過黑暗的工作日，上帝要下班了，盒子們要加班了。

星期六的早上，上海網(wǎng)民“小紫荊”撥通同學的手機，確定早就訂下的午餐聚會。她驚訝地聽到電話里傳來兩個大大的哈欠，一個哈欠是昨晚的，同學乘飛機從北京返回上海，于晚上10點從機場直接殺到辦公室，凌晨1點回家；另一個哈欠是今天的，時針指著周六早上8點，同學又坐在了辦公室里。結(jié)果在“小紫荊”意料之中，午餐時間到了，同學沒有來。午餐一個小時后，同學打來電話，忙得實在脫不開身，下個周末，或者下下個周末再講。

張小盒們相信，年輕人只要通過努力，總有一天會熬成大佬的。

“這個小兔子的時間規(guī)劃得不好”

“時間緊迫癥？我可以談?wù)勀樇t嗎？”在北京一家出版社任編輯的石映照，突然想到的是，再精明的撒謊者也不能完全控制自己的臉色。也就是說，臉紅是一種不由自主的神經(jīng)活動。臉紅的人不知此理，刻意控制，以至于臉紅越來越嚴重。

石映照認為，時間緊迫癥與“臉紅恐懼癥”，是生理上的病，更是心理上的病。生理上的病易治，困難的是心理上的深層毛病——臉紅的人總是發(fā)狠地給自己定目標。這種巨大的心理作用的反彈，就造成心理本身更大的抗體。

忙得無處藏身的人們，忙著用最短的時間，干最多的活。在時間緊迫的壓力下，人們篤信時間就像海綿里的水，可以提前擠，而且越擠越滴答。

《張小盒office異想記》中，公司引入B.T.M.， BETTER TIME MANAGEMENT，意思是“時間更好管理”制度，諧音是“變態(tài)嗎”。張小盒先用一個上午做完上周的總結(jié)，再用一個下午完成下周的工作計劃。公司規(guī)定病假需要提前三天申請。最近流行感冒，張小盒決定提前請假。

現(xiàn)實生活中，北京資深培訓師于昕表示，兩年前，時間管理培訓還是各類公司的攻關(guān)熱門，但如今，時間管理已經(jīng)變?yōu)閱T工必須掌握的基本技能。

“時間更好管理”在時間緊迫的年代深入人心?！稅埯愃孤蜗删场防?，有一個小兔子一直在不停地看表，不停地嘀咕：沒時間說你好，沒時間說再見，沒時間和你玩，沒時間陪你聊天，我來不及了，我來不及了，我來不及了。任職廣告銷售的北京女孩邱雁，第一反應(yīng)就是“這個小兔子的時間規(guī)劃得不好”。

邱雁有兩個記事本，一個安排工作，一個安排私人生活。不過有20%的計劃不能夠按時完成，邱雁學會了選擇，學會了放棄，比如十一假期的照片至今還沒有上傳。因為上班太忙，工作太累，邱雁有點時間就拿來睡覺，回家倒頭先睡一撥，起來洗漱后再睡一撥。

每個人都在列車上跑

“張小盒的原型是你是我，是每一個沒有找到‘自由之路的上班族。”網(wǎng)友“格格不入”評論。

北京資深培訓師于昕，曾經(jīng)專門學習并且教授時間管理。她表示，大多數(shù)時候，人們其實都處于瞎忙的狀態(tài)。時間緊迫不是因為時間管理不好，而是因為生活規(guī)劃不好。

生活失去平衡的原因是壓力。沮喪的張小盒發(fā)現(xiàn)，壓力是這個世界上最不應(yīng)該存在的東西，可壓力偏偏存在。你背個房子壓力，我背個工作壓力，他背個情人壓力，各有各的壓力。比如公司里某高管最近又買一套房子，變得很窮，很難受。

在壓力觀望中此起彼伏的張小盒表面快樂，內(nèi)心惶惶。有時候表面上停下來，心里卻沒有停下來。“科技發(fā)達，讓人可比對的范圍更大，選擇更多，欲望也就更多，那只好付出更多來滿足近乎無休止的欲望?！?北京網(wǎng)民“溫兒”表示。

北京企業(yè)高管孔令如此比喻這種永無終點的忙碌，“整個社會就像一輛高速列車，每個人都在列車上跑，試圖從第十節(jié)車廂能夠擠到第九節(jié)，或者奔向更高級?！笨琢罱榻B，包括她本人在內(nèi)，“只要進了職場，只要呆在這個崗位上，你就得像驢子一樣身不由己?！敝挥袠O少數(shù)人才有資格有能力從列車上下來，可以慢慢地走，看看周圍的風景。

又有誰可以真正做到內(nèi)心平靜？北京咨詢公司合伙人、網(wǎng)民“龍騰”的業(yè)務(wù)蒸蒸日上，除了工作，他每天固定的睡眠時間是凌晨2點到8點。當被詢問到是否愿意為多休息而少掙點，比如每月只掙一萬，每周多休息一天，“龍騰”不假思索地回答：“我不愿意?！薄褒堯v”希望能夠在50歲以前全力投入，好在50歲以后能夠順利退隱，有錢有精力實現(xiàn)人生的大目標，比如做慈善。

全職主婦孫珂又到了年底的惶惶不安，不是空虛，而是迷茫。她計劃著是否去上個法語班，但學完以后又會怎么樣？孫珂的口頭語包括，“從明天開始，從下禮拜開始?！?/p>

宋莊畫家唐城拒絕過時間不能自主的生活，但承認自己內(nèi)心仍然有緊迫感。因為大環(huán)境就是這樣。就在幾天前，唐城剛擠過一次早高峰的地鐵。

他看見水泄不通的車廂里，還有服務(wù)人員忙著不斷把人塞進去，而他背著兩個大包，實在不能夠再扁平了，只好坐上反向的地鐵，要到通縣的他一氣坐到五棵松，先出了城，扭頭再進城。

從時間緊迫癥里逃離

上海網(wǎng)民“派派”認為，時間緊迫基本是個現(xiàn)代性問題，從前的世界沒有這么多變化，生活就顯得相對從容。

“現(xiàn)在是稀薄的傳統(tǒng)擱淺在無孔不入的現(xiàn)代社會里，所以看不到希望，”編輯石映照說。但即使是在高度發(fā)達的美國，在賓夕法尼亞、俄亥俄和印第安納州，至今還有一個17世紀晚期脫離出來的安曼教派，奉行嚴格的教義，深居簡出，崇尚田野勞作，拒絕汽車等現(xiàn)代生活工具，教徒聚居的社區(qū)與外界相對隔離，連警察都沒有。

一部分人開始試著從時間緊迫癥里逃離，努力不讓自己成為各種繁雜事務(wù)的奴隸。在繁忙的都市中，還有一些人在堅持悠閑地午睡?！皶r間有時可能在我這里就消失了?！彼吻f畫家唐城表示，他習慣在夏天和秋天小睡一會，而一壺茶有時就是一天。

放慢腳步的人們開始真正享受時光的幸福。石映照從來不把單位的煩惱帶回家。他住在郊區(qū)，不坐班的日子,這樣度過：晨起，看看頭天含苞的幾種花開了沒有。他最關(guān)心的是十分文雅的黃桷蘭，當然還有顏色純白的梔子花，或是干脆很艷麗的某個品種的月季。溜溜花，等于是做做深呼吸。

中午讀書，午飯后去菜地，拔草，或是施肥，打尖，扶秧，松松土。累了，就坐下來，回憶回憶上一次來時看到的冬瓜的模樣?；丶液笠醋鰰耗竟ぃ淳烷_始理菜?；蛘呔驮谄咸鸭芟伦高^葡萄葉子的罅隙看看天空。有時，居然就能看到三五成群的白天鵝在天上飛過去。

晚飯后就往水邊走去。那時，夕陽和熱度都糅在水的波光里，能感受到心里一個刻度一個刻度地變得溫柔。很多鷗鳥一直在水面上自由地穿梭。到那個湖要經(jīng)過一個楊樹的林蔭道。鄰居把它們分別叫瓦爾登湖和簡愛大道。深夜沿湖邊走回，很多的魚都在跳。這條道照例是要走很久很久，聞聞各種花香，看看星星，聽聽空中的鳥叫。

單位沒電了，盒子不干啦

“人類在休息上的價值，比其經(jīng)濟意義更重要?！?926年，美國勞工聯(lián)合會主席威廉?格林寫道。

早在1930年，美國谷類食品大亨凱洛格，第一個試驗每周工作30小時制度。在他看來，休閑時間，而不是無休止的經(jīng)濟發(fā)展，才代表著“資本主義最高成就的美麗花朵”。這個慷慨的建議在其過世后就被廢止。

美國作者漢尼華特采訪了很多當年的老員工。他們愉快地度過自己的閑暇時間，比如做園藝、做運動、積極參與社區(qū)生活等。“工作完成之后你還沒有那么累，”一位男士說，“你還有精力干點其他的?！?/p>

如果時間真的可以自由支配，我們又能做什么？張小盒幻想：可以去旅游，可以哪都不去，可以睡草地，可以罵人，可以愛人，可以做飯，可以憤世，可以犬馬……

時間緊迫癥中的人們，對于時間的想象要比張小盒更為現(xiàn)實和節(jié)制。上海網(wǎng)民“惟真”描繪的美好生活：上午處理公務(wù)；中午與朋友就餐；下午獨處，靜靜地看書；晚餐和家人閑聊；夜里看一部好電影。

絕大部分的人要求，不過是上班不是特別忙，或者不要老是那么忙，下班后可以自由支配自己的時間，每年的休假有保障，還能和愛人一起自由行旅游。

在超速運轉(zhuǎn)的年代，所有關(guān)于幸福的努力，付出的都是非黑既白的代價。北京網(wǎng)民“清硯”最近辭職了。以前她幾乎是從早工作到晚，包括回家以后，甚至晚飯以后。辭職后的日子很放松，每天的生活是睡懶覺、看電視、上網(wǎng)、看書、買菜做飯、周末度假。這也只是偷得浮生半日閑?！扒宄帯焙芸炀鸵バ聠挝簧习嗔?。

最幸福的時刻，是在意想不到的時候來臨。

12月10日清晨，北京迎來初雪時分，網(wǎng)民“安安”盼到了美夢成真的一天：辦公室居然斷電了?！鞍舶病睕Q定獎賞自己，她心安理得出門，在香山雕刻時光咖啡館坐了一整天，看小小的雪花飄下來，空氣清新，靈魂寧靜?！八械呐Χ紴榱讼硎苓@一刻?！薄鞍舶病北硎?，在大家工作的時候逃班，是開心的事情，只是她也不能天天來，否則心里還是會慌。

出版社編輯石映照常常感覺到幸福。一種強烈的感覺是舍不得用時間來做什么。石映照表示：

“一天，這是一則美麗的童話的開始。但這個世界里已沒有童話。當我的女友屢屢抱怨每天都是同一天時，我甚至都沒有想起來告訴她，每一天都能像今天——這原本是多美妙的一件事！”