提起機(jī)器人，人們首先想到的可能是科幻片或者高科技；提起造機(jī)器人的人，人們肯定也會(huì)想到高級(jí)工程師或者科研人員。科學(xué)家造出機(jī)器人，這不新鮮，可是吳玉祿——一個(gè)地地道道的農(nóng)民，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，肚子里沒(méi)有多少墨水，甚至連乘法都不會(huì)算，竟能用幾塊破銅爛鐵鼓搗出26個(gè)機(jī)器人，這還真叫稀奇。
　　吳玉祿造的機(jī)器人，乍一看像一群怪物，“他們”全是用鐵絲、線圈、大小齒輪組成的，有大有小。雖然個(gè)個(gè)外表粗糙甚至有點(diǎn)丑陋，可是很實(shí)用、能干活。其中最復(fù)雜、最漂亮的一個(gè)有1米高，“長(zhǎng)”著一張討人喜歡的娃娃臉，還“穿”著小花裙子?！八蹦苡么蚧饳C(jī)給你點(diǎn)煙，能從茶幾上拿茶壺給你倒水，能幫主人擰燈泡——老吳給“她”起名“超級(jí)吳老五”。像對(duì)待孩子一樣，老吳為自己制造的每個(gè)機(jī)器人孩子都取了名字，依次是“吳老大”“吳老二”“吳老三”等等。這些機(jī)器人各有專長(zhǎng)：老大能跳舞，老二會(huì)跳高，老三會(huì)爬墻……走得最快的是老四，“他”經(jīng)常拉著吳玉祿去街上買菜。功能最多的是“超級(jí)吳老五”，“她”的身材很特別，一只獨(dú)臂長(zhǎng)在胸膛上，全身布滿齒輪、電線和鐵絲，瘦骨嶙峋，兩只腳像兩個(gè)蒲扇。據(jù)說(shuō)，這家伙有8個(gè)電機(jī)和16路遙控，通過(guò)安裝不同的機(jī)械手，可以完成10項(xiàng)不同的任務(wù)。
　　制造機(jī)器人，老吳起初只是為了自?shī)首詷?lè)。幾年前，他從電視里看到一個(gè)介紹機(jī)器人的節(jié)目，立即被迷上了，決定試一試。可造機(jī)器人首先要畫(huà)圖紙，吳玉祿心想：“我畫(huà)不了正規(guī)的圖紙，就畫(huà)我自己能看懂的吧?！眻D紙有了，吳玉祿又到處去找材料。因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件不好，廢品收購(gòu)站就成了吳玉祿常常光顧的地方。老吳造機(jī)器人從來(lái)沒(méi)看過(guò)什么書(shū)，他說(shuō)：“看也看不懂，那些公式什么的我弄不明白，更沒(méi)錢去買參照品，全是憑自己琢磨。有時(shí)候來(lái)了靈感，就把整個(gè)機(jī)器人的制作方法從頭想到尾，弄得一宿也睡不著，第二天起來(lái)就動(dòng)手干。剛開(kāi)始造得也不太成功，造出來(lái)的機(jī)器人不會(huì)抬腿，只能拖著地走兩步。后來(lái)摸到了竅門，造出來(lái)的機(jī)器人一般都能一次成功?！?br/>　　為了這股子愛(ài)搗鼓的勁兒，老吳也付出過(guò)慘重的代價(jià)。有一次，他制作了一個(gè)調(diào)壓器，不料，晚上家里人都出去的時(shí)候，超高壓引起了火災(zāi)，把家里的東西全燒光了，連房頂都塌了下來(lái)?，F(xiàn)在老吳家里的房子是新蓋的，到現(xiàn)在還為此欠著債。
　　因?yàn)槿鄙儋Y金，吳玉祿在家里造機(jī)器人總是不那么理直氣壯，常常被人認(rèn)為是“不務(wù)正業(yè)”。不過(guò)，這些困難都不算什么，吳玉祿最大的煩惱是，越來(lái)越覺(jué)得自己的知識(shí)太貧乏了。有一次看一個(gè)說(shuō)明書(shū)，其中有一個(gè)“2／5”的內(nèi)容，吳玉祿想了半天也沒(méi)弄明白是什么意思，問(wèn)了別人才知道，中間那一條斜杠是“除號(hào)”的意思。造機(jī)器人時(shí)，比例、尺寸、曲度、坡度等經(jīng)常要用到一些計(jì)算，老吳不會(huì)算，只好自己反復(fù)用手工嘗試，出了不少冤枉力。有時(shí)候?qū)嵲诓恍?，他就只好去?wèn)在學(xué)校當(dāng)老師的親戚。吳玉祿說(shuō)：“如果我肚子里的墨水再多一點(diǎn)，造的機(jī)器人肯定比現(xiàn)在的好得多?！?br/>　　很多機(jī)器人制造方面的專家都說(shuō)：“造機(jī)器人主要是靠程序和軟件，吳玉祿用破銅爛鐵造出能干活、能說(shuō)話的機(jī)器人真是不可思議！”現(xiàn)在，吳玉祿憑著他的手藝在中央電視臺(tái)做道具?！扒耙欢螘r(shí)間科學(xué)院給我打電話，讓我辭了電視臺(tái)的工作去科學(xué)院工作呢！”吳玉祿自豪之情溢于言表，“我已經(jīng)琢磨出門道了，下一步，我就造一個(gè)有四肢、有頭腦，和真人一模一樣的機(jī)器人?！?br/>　?。愃妓]自《格言》）