李宗陶

從結(jié)果來(lái)看，中國(guó)現(xiàn)在的藝術(shù)是落后的，你無(wú)法判斷它的動(dòng)機(jī)和出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)槎际俏鞣剿囆g(shù)的翻版。別人做出“一”，你能做出“二”嗎？最后只是翻版，硬著頭皮接軌

說(shuō)起11月23日－12月6日在香港的個(gè)展，朱偉沒(méi)精打采，因?yàn)樗恰罢l(shuí)在操縱中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”的又一例明證。

朱偉的工作室在今日美術(shù)館旁的蘋(píng)果社區(qū)。在那里，記者看到著名的上過(guò)美國(guó)《時(shí)代》周刊的鄧小平畫(huà)像（1997），以及取材于《天工開(kāi)物》以線為主的《夢(mèng)游手記二十五號(hào)》（1998），等等。他一直用宣紙和毛筆，畫(huà)工筆畫(huà)。

“如果藝術(shù)失去吸引力，問(wèn)題出在藝術(shù)家身上。從技術(shù)上講，現(xiàn)代畫(huà)家的技術(shù)不如古人，因?yàn)檎T惑多，太分心，浸淫、把玩得少；從內(nèi)容上講，今天的藝術(shù)家沒(méi)有回到人，不能以人格的力量來(lái)作畫(huà)。”八大山人、石濤、龔賢畫(huà)中流露的叛逆又隱退的姿態(tài)，都是他長(zhǎng)期默誦于心的精神源頭。

向八大山人學(xué)習(xí)

八大是朱偉最喜歡的畫(huà)家，無(wú)論其構(gòu)圖還是情感，都對(duì)他產(chǎn)生過(guò)很深的影響，譬如大白圈中那一點(diǎn)墨的魚(yú)眼睛。比較八大的《魚(yú)鴨圖卷》（1689）和朱偉的《北京故事》（1993），能明顯發(fā)現(xiàn)人群和魚(yú)群持同樣的“白眼”——向上看，向一邊看，向眼角外看——魚(yú)大約天生如此，好認(rèn)路往前游；人呢？處在變動(dòng)劇烈的世界，災(zāi)難、恐懼、危險(xiǎn)……前途，一無(wú)所知；命運(yùn)，毫無(wú)把握。無(wú)可奈何，無(wú)名怒火，無(wú)精打采，無(wú)依無(wú)助……所有這些情緒，均可付諸一個(gè)白眼。

《廣場(chǎng)九號(hào)》，在水墨畫(huà)本該題款的位置上，是搖滾歌手崔健的歌詞。朱偉曾被稱為朋克畫(huà)家，他跟搖滾樂(lè)、地下電影都曾親近。1995年，他為崔健樂(lè)隊(duì)畫(huà)了一塊19米的幕布，樂(lè)隊(duì)帶著去巡演。

著名的《烏托邦》系列的最后一張，約7米×8米，是迄今最大的一張中國(guó)水墨畫(huà)。

早年他畫(huà)過(guò)一張單色畫(huà)，覺(jué)得不好看。過(guò)了兩年多，改成雕塑，“效果真的很好。我不是為做雕塑而做，而是這個(gè)主意平面解決不了，才用三維?！蹦莾蓚€(gè)傾斜站著的中山裝小胖子，就是2003年朱偉紐約個(gè)展上被 IBM公司高價(jià)買(mǎi)走的《中國(guó) 中國(guó)》。

經(jīng)歷了“后八九”、“政治波普”、“玩世現(xiàn)實(shí)主義”、“潑皮”等等潮流，當(dāng)代藝術(shù)因缺乏本土因素的滋養(yǎng)盡顯疲態(tài)，成熟的藝術(shù)家開(kāi)始盡量回避這些越來(lái)越群氓的標(biāo)簽。

畫(huà)了這么多年，有進(jìn)步嗎？“水墨畫(huà)需要功夫，我自覺(jué)功力見(jiàn)長(zhǎng)。”朱偉說(shuō)。

狀態(tài)最好是什么時(shí)候？“無(wú)知無(wú)畏的時(shí)候?！?/p>

批評(píng)家很討厭

“現(xiàn)在，批評(píng)家對(duì)當(dāng)代水墨畫(huà)的態(tài)度是不敢碰。水墨跟當(dāng)代擱一塊兒，怎么著都別扭。在他們看來(lái)，水墨本身就不當(dāng)代!所以他們沒(méi)法說(shuō)，不說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不帶誰(shuí)玩。這是很不公平的。

“本該對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作起到警醒作用的批評(píng)家們，現(xiàn)在流行的是順坡下驢，說(shuō)便宜話。比方你頭上長(zhǎng)包時(shí)他不說(shuō)，非得等到流膿了，他才說(shuō)，‘哎呀，這包化膿了，你得注意啊，哈哈哈。這有什么用？”

現(xiàn)在，拍賣(mài)行一咳嗽，畫(huà)廊和富商全奔油畫(huà)去。有眼力的炒家面對(duì)一幅作品，先看材料，畫(huà)布上的油彩，認(rèn)；宣紙上的彩墨，搖頭?！耙簿褪钦f(shuō)，惟有西方人認(rèn)可，你才能紅?！庇谑侵靷ヒ舱J(rèn)了：“我沒(méi)有一幅畫(huà)有賣(mài)相?！庇谑撬麘涯钇鹉莻€(gè)打倒地主老財(cái)、從人家里抄出地契賬本以及一卷一卷一軸一軸水墨畫(huà)的年代。

近年美院的招生指標(biāo)也可見(jiàn)水墨衰落之一斑。每年傳統(tǒng)水墨專(zhuān)業(yè)只招3－4人，報(bào)考的沒(méi)幾個(gè)，而油畫(huà)專(zhuān)業(yè)幾百人擠得打破頭。朱偉說(shuō)：“我原先只在技術(shù)上委屈，現(xiàn)在我在整體上都自卑，水墨畫(huà)越來(lái)越勢(shì)單力薄，這等于咱們自己說(shuō)，本土的確是不靈，這不是自己把自己給耽誤了么？”

朱偉說(shuō)他更看重一個(gè)藝術(shù)家提供線索的能力，就是說(shuō)他能讓其他人接著往下走。

“從結(jié)果來(lái)看，中國(guó)現(xiàn)在的藝術(shù)是落后的，你無(wú)法判斷它的動(dòng)機(jī)和出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)槎际俏鞣剿囆g(shù)的翻版。中國(guó)現(xiàn)在追這個(gè)追那個(gè)，沒(méi)明白人家是怎么想的，那都是瞎追，別人做出‘一，你能做出‘二嗎？最后只是翻版，硬著頭皮接軌。”

在他眼里，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史仿佛是一個(gè)又一個(gè)擁抱國(guó)外藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)史，“真正通過(guò)運(yùn)動(dòng)受益的人總是少數(shù)，大部分人會(huì)妥協(xié)，本土藝術(shù)樣式則會(huì)消失。在以西方藝術(shù)為主流的各種展覽中，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作為一個(gè)樂(lè)子而存在的處境，并沒(méi)有改變。”

朱偉

1966年生于北京，先后就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院、北京電影學(xué)院、中國(guó)藝術(shù)研究院。1993年開(kāi)始以中國(guó)水墨畫(huà)在國(guó)際大型展覽上露面，并在紐約、香港、新加坡、布魯塞爾等地舉辦個(gè)展三十多次，其水墨作品被國(guó)內(nèi)外二十余家美術(shù)館、博物館收藏。由其水墨畫(huà)稿改成的大型銅雕矗立在紐約曼哈頓麥迪遜大道。