王書亞

關(guān)于陪審團題材，電影史上有3部最有代表性的作品?？诒詈玫氖敲绹鴮?dǎo)演悉尼·盧曼特的《12怒漢》，1957年的柏林金熊獎。這一部對英美法系的英雄主義式的刻畫，也是電影史上最精彩的群戲之一。12個陪審員，幾乎所有鏡頭都在封閉狹小的房間內(nèi)，充滿舞臺劇的張力。11人都認(rèn)為被告罪名成立，亨利·方達(dá)卻力挽狂瀾，一一說服了整個陪審團。另一部不太為人所知，是法國導(dǎo)演安德烈·卡耶特的《裁判終結(jié)》，1950年的威尼斯金獅獎。法國二戰(zhàn)后不久，開始采納英美的陪審團制。影片以一個死刑案件，展現(xiàn)了這一司法改革的波瀾。

我排第三的，是今年在威尼斯輸給《色·戒》的這部《12怒漢》的翻拍版。翻拍而成經(jīng)典，本身就很經(jīng)典。俄羅斯導(dǎo)演尼基塔·米哈爾科夫，他的《毒太陽》曾是我最愛的影片之一。論表演，這部片子的群戲絕不亞于50年前的盧曼特。論節(jié)奏把握，起承轉(zhuǎn)合，也分毫不差。但論導(dǎo)演的終極關(guān)懷與制度反思，卻顯然高出了盧曼特。盧曼特的格局，再好都是一部法庭戲，令人嘆服的是絲絲入扣的證據(jù)和細(xì)節(jié)，在推理的激情下，現(xiàn)出法律的公義。但米哈爾科夫拍的，不是一部法律片。說得拗口點，他拍的是法律哲學(xué)與神學(xué)片。或者換個說法，米哈爾科夫變成了第二個基耶斯洛夫斯基。我腦子里的電影硬盤上，第一個友情鏈接，就是基氏的《十誡》和《紅白藍(lán)》。

一個車臣孤兒，被指控謀殺了收養(yǎng)他的俄羅斯軍官。他俄語很差，拒絕在法庭上發(fā)言。有兩個目擊證人說看到了他的樣子。12位陪審員因法院裝修——就和我們一樣，整個社會都在裝修，被收走手機，帶到附近學(xué)校的一間體育室。大家漫不經(jīng)心，等著舉手表決，回家吃飯的吃飯、約會的約會。但當(dāng)11人同意被告有罪時，最后一個忽然說，“因為你們都同意，所以我不同意。”

就這一句話，整部電影從此離開了盧曼特的世界。這個家伙說，不能這么簡單，我一旦同意，他就永遠(yuǎn)呆在監(jiān)獄里出不來了?！坝肋h(yuǎn)?！彼f，你們仔細(xì)想想這個詞的意思。接著他又講故事，又說比喻。故事關(guān)于他自己。當(dāng)年婚姻失敗，他開始酗酒，從早到晚，喝得連死都不怕了。但他說，“有一天我坐火車，醉醺醺、臭烘烘地在一群人中，看見對面坐著一個女人，領(lǐng)著一個5歲左右的小姑娘，小姑娘問媽媽，對面那個男人是不是瘋了，我聽見女人說，他沒有瘋，他只是非常非常難過。”他接著說，后來我和這個女人結(jié)了婚?，F(xiàn)在我們的兒子4歲了。我本該死在陰溝里，但這個女人，她給了我一個重生的機會。

一個人冷冰冰地說，你的故事很感人，但現(xiàn)在我們談的是一個殺人犯。

于是他又說了一個比喻，你有沒有買過西瓜？老板說又甜又脆，但你不能先切開，買回去發(fā)現(xiàn)不對，最多把它扔了。但我們談的不是殺人，我們談的是判決。

這個比喻至少對我很有用。因為這輩子買了幾百個西瓜了，每回不想買切開的，都覺得很頭疼。如果有人這輩子判了幾百個人死刑，那他一定比我頭疼多了。

這位異議分子說，我們再來一次秘密投票，如果你們11人仍都贊同，我就放棄了。我試著說服自己，原諒將對那個孩子所做的一切。結(jié)果第二輪投票，有人悄悄改變了意見。1：11的故事就這樣開始了。

米哈爾科夫的精彩就在這里。他讓每個陪審員都在辯論中說出自己的故事。關(guān)于俄羅斯與車臣的傷口，關(guān)于生命與時代變遷的緊張。他們一次次地接近了車臣孤兒的世界，也更接近了他們身處的時代，和自己的憂傷。

導(dǎo)演帶著強烈的俄羅斯精神，也就是東正教的精神，來看待一個動蕩與重建時代中的審判權(quán)。人憑什么審判人？法律憑什么宣判一個人在今生不可改變的結(jié)局？“永遠(yuǎn)”，這個詞沉重得叫很多人不愿去想，但卻成為那些從普通人中抽簽出來的陪審員，必須去擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?。就是以“永遠(yuǎn)”的名義，給一個人的肉體蓋棺定論。誰有這么大的膽子呢？

經(jīng)過一天一夜，最后反過來，剩下一個人贊同。劇情再次陡轉(zhuǎn)，他說，我一直知道這個孩子是無辜的。但他呆在監(jiān)獄中顯然比在外面更安全，也活得更長。如果我們把他送回外面，我們就在道德上有責(zé)任幫助他。這話把大家嚇壞了，紛紛說自己很忙。有人氣憤地說，我們決定后，剩下的就是政府的事。關(guān)我們什么事呢。

是啊，在制度的層面上或許不關(guān)；但在道德上，當(dāng)一種制度把一個人的行為與另一個人的結(jié)局聯(lián)系起來時，這個責(zé)任并不是可以全推給制度的。一個對自己審判的對象沒有愛的人，卻坐在審判者的位子上，這本身能否稱之為犯罪呢？

我把12世紀(jì)的教會法思想家格蘭西的話，當(dāng)作對這部電影的回答。格蘭西是“羅馬法復(fù)興”時代的先驅(qū)?；皆f，“愛神和愛人”是一切誡命的總綱。格蘭西以此來確定他對法律的理解。他說，“沒有愛，信仰和正義都不能存在?！蔽┯袗?，可以在公義和仁慈之間達(dá)到統(tǒng)一。就如《圣經(jīng)》所說，“愛是不加害與人的，所以愛就完全了律法?！彼壮５目捶?，都把公義和愛對立起來。但格蘭西的《圣經(jīng)》法學(xué)觀，給了世人一個極有啟發(fā)的定義。他說，從愛來解釋正義，“凡對靈魂的關(guān)切和拯救而言是必須的和有益的，在法律上就一定是正義的。”

最后，那位最初的異議者離開體育室前，一只鳥停在東正教著名的黑圣母畫像前，他拿起來親吻。對著小鳥，也對著俄羅斯說，“你想留下就留下，想飛走就飛走吧，你有自由，沒有人可以替你選擇?！?/p>

米哈爾科夫的片末詞，再次以信仰之光來審視現(xiàn)代的法律觀。銀幕上這樣寫著，“律法是一個開始，但當(dāng)那更高的、慈愛的律法被拋棄之后，我們要怎么辦？”