劉金恩

父親的遺體安靜地放在地下的一塊木板上，案頭放了一張木桌，桌子上擺了幾盤供品和一只香爐，桌角放了一本《封神演義》，里面隔了一張紙殼條兒，是一本沒(méi)有讀完的書。

母親飯水不進(jìn)，一直守在父親的身邊，已經(jīng)第三天了。她沒(méi)有睡意，沒(méi)有話語(yǔ)，也沒(méi)有眼淚。繚繞香煙卷走她的神志，只留下滯呆苦澀的眼神聚焦在父親那僵硬的軀體上，一動(dòng)也不動(dòng)。我扶在母親的身后怕她支撐不住，偷偷往下掉眼淚。

父親與母親朝夕相處了六十余年，半個(gè)多世紀(jì)的情緣突然離分，對(duì)母親的精神打擊太大了。無(wú)論我和鄰人怎么勸她吃點(diǎn)飯或喝口水，稍微閉眼休息休息，她全都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，既不回話。也不挪地方，像被釘在了椅子上，滯目圓睜，不肯放棄與父親最后離別的分分秒秒。

父母的愛(ài)情純樸真摯，雖不如現(xiàn)代人這么沖動(dòng)與浪漫，卻比現(xiàn)代人更含蓄更深刻。在我的記憶中。他們也有小小不然的嗑嗑絆絆，卻都是動(dòng)口不動(dòng)手，激烈的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，一生中一次也沒(méi)有，包括大聲嚎氣的舌戰(zhàn)。日子清苦，感情厚重。感謝上帝給了我一個(gè)溫馨的家。父親上過(guò)幾天學(xué)，方塊字認(rèn)識(shí)千八百個(gè)，有一口愛(ài)看書的癮，得空兒就看，下田勞動(dòng)兜里也裝本書，回家沒(méi)事靠在一邊還是看。買不起書到處去借，有一次為借一本書跑出三十公里。他喜讀醫(yī)書，增圖本草從新、萬(wàn)病回春、增補(bǔ)壽世保元、黃氏醫(yī)書八種、增補(bǔ)雷公藥性賦解、御纂醫(yī)宗金鑒、針灸大成等他都讀過(guò)，還搜集許多民間藥方。但他更愛(ài)讀古典文學(xué)，三國(guó)、水滸、西游、紅樓夢(mèng)、隋唐演義、東周列國(guó)等，有的看過(guò)兩遍?？吹门d起，顧不上吃飯，故事情節(jié)也就寫在了他的臉上：有時(shí)眉峰緊鎖，有時(shí)怒目圓睜，有時(shí)拍案叫絕，有時(shí)泣然淚下……林語(yǔ)堂先生講“讀書不是美容術(shù)，但是與美容術(shù)有關(guān)”，讀書使父親容光煥發(fā)，充填了內(nèi)在的學(xué)識(shí)與氣質(zhì)，在本堡子人眼里，他是第一明白人，身價(jià)高出半個(gè)格。誰(shuí)家有什么事愿意找他參謀，婦女孩子們?cè)敢饴?tīng)他講故事，他也就釀出一份好人緣。有一次，鄰居家小孩的手被開(kāi)水燙了，孩子痛得直叫，媽媽急得直打轉(zhuǎn)，父親急忙去挖蛐蟮(蚯蚓)放在白糖里自溶后給孩子抹上，立馬止痛，很快就好了。那年夏天，兩戶連脊鄰居只為房后滴水檐的水溝打起來(lái)了，上坡先蓋的房，下坡后蓋的房，下坡蓋房時(shí)上坡說(shuō)連脊房房后水溝得讓出，下坡同意了。三年后為孩子打仗大人翻臉，下坡堵死水溝，上坡房子后墻滲水，兩家反目成仇，動(dòng)起了武把操。父親只拉仗不評(píng)理，竟給他們講起了張翼德(張飛)在鬧長(zhǎng)坂橋的故事。講完了他說(shuō)：“張飛放過(guò)單騎救主的趙子龍(趙云)過(guò)河后斷橋，是為了攔截曹操的追兵，各為其主，那是戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍事需要。生活中人與人之間絕不能過(guò)河拆橋，那是衡量人品的標(biāo)準(zhǔn)之一，碗碰碟子是內(nèi)部矛盾……”聽(tīng)完了故事，雙方都覺(jué)得有理，消氣后下坡主動(dòng)扒開(kāi)了水溝，兩家重歸如好。讀書是父親一輩子的愛(ài)好，是他生命中的一部分，臥床不起了也沒(méi)忘讀床頭上那本書。我受父親的影響，至今也喜歡讀書。

母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，當(dāng)然品不出讀書的快樂(lè)，甚至說(shuō)看那玩意兒有啥意思，還不如坐著歇一會(huì)兒。話雖這么說(shuō)，父親喜歡她從不反對(duì)。父親讀書忘記按時(shí)吃飯飯菜涼了，每次她都給重新熱好。父親端著熱乎乎的飯菜，一臉歉意地望著母親，母親掛著一絲笑容。深情地盯著父親，一對(duì)情真意切的眼神瞬間爆發(fā)激烈碰撞，卻誰(shuí)都一言不發(fā)。

父親在田間勞動(dòng)不管有多苦多累，心里時(shí)刻惦記裹腳半開(kāi)、行動(dòng)不便的母親，回家經(jīng)常幫母親掏灰、抱草、拉風(fēng)匣、做飯……有一次父親干完大地活兒回家早，倚在炕頭的被子上看書。到做晚飯時(shí)，母親麻溜下炕，歪拉歪拉去抱草。誰(shuí)知一不留神崴了腳脖子，她慘叫一聲倒在了院子里，腳脖子頓時(shí)紅腫得像個(gè)發(fā)面餑餑。父親聞聲急忙放下書跑到院里，母親疼痛難忍，心里發(fā)急，第一次抱怨父親“一天到晚就知道看書，能當(dāng)飯吃啊!”。父親心里難過(guò)，安慰母親說(shuō)“你忍著點(diǎn)。都怨我，都怨我。”邊說(shuō)邊把母親抱回屋放到炕頭上。沒(méi)錢看醫(yī)生，父親搜集的民間偏方排上了用場(chǎng)，他燒了一把稻草灰，用白酒調(diào)和均勻，敷到母親的腳脖子上，立馬止痛，很快消了腫。

討厭的電話鈴聲突然響了，是殯儀館打來(lái)的，催促父親上靈車。眾人剛把父親的遺體抬起來(lái)要走，母親吃力地離開(kāi)坐椅，抓起《封神演義》，“等等，把這本沒(méi)看完的書給你爸帶上，讓他到那些神仙呆的地方看吧!”她望著父親的遺體離開(kāi)家門，“哇”地一聲嚎啕大哭起來(lái)，“他爹呀，你走好啊……”我的心也伴著哭聲和淚水被掏了出來(lái)。

[責(zé)任編輯叢黎明]