蒹葭蒼蒼

林天愛

那個少年，11歲，叫做林天愛。我們坐在教室倒數(shù)第二排，同桌了一整年。他喜歡笑，但總不愛說話。他愛干凈，每天都會抹桌子椅子還順帶把我這一半也抹了。這樣的品質(zhì)，在一個11歲的女孩心里，就已經(jīng)是上乘表現(xiàn)了。雖然他成績不好，但類似這樣的因素，到如今也沒有成為我擇偶的標(biāo)準(zhǔn)之一。

關(guān)鍵是，他每天都會在我的桌肚子里偷偷放零食。上世紀(jì)90年代初的內(nèi)地小鎮(zhèn)，零食絕對是孩子們難以享有的一種福氣。但他像個小小魔術(shù)師，總能在我的桌肚子里制造驚喜，核桃，花生，芝麻糖，怪味胡豆，瓜子。大多數(shù)時候，是薄荷糖和冬瓜蜜餞，那是奶奶塞給他的。奶奶舍不得吃，要留給心愛的孫子。少年舍不得吃，要留給喜歡的女孩。而我毫不客氣，全部收下，大口吃掉。

我又是從什么時候開始回饋他的呢?從一只蘋果還是從一只雞蛋開始的?總之我已經(jīng)曉得，要用同樣的方式對這個男孩好。

每天，都帶著零食來，趁對方不注意的時候，偷偷放進(jìn)桌肚子里，再想像他(她)發(fā)現(xiàn)時候的驚喜。整整一年都這樣，如果硬說它是初戀，實在不夠曲折動人。但每當(dāng)我觸摸到圓圓的核桃時，或是硬硬的糖塊時，心里的快樂全都涌出來了。而且，并不是因為核桃或者糖塊本身。這樣的快樂，會一直持續(xù)到第二天同樣的情景再發(fā)生，一天一天，持續(xù)不斷。

為了那份快樂，我曾千方百計絞盡腦汁，想來他也一樣。

有一次，他得到一根香蕉，想要留給我，于是用塑料袋嚴(yán)實地裹著放在書包里，當(dāng)他拿出來時，香蕉已經(jīng)變成一團(tuán)黑色。為此，他內(nèi)疚了好久。要知道，見到香蕉這種傳說中的水果，我們都還是第一次。

沒說過情話，沒寫過紙條，更沒牽過手，后來升入不同的中學(xué)便很少聯(lián)系。再遇見他，是初三的黃昏。他忽然出現(xiàn)在我回家的巷子口，他已經(jīng)長高一大截，開始有些男人的模樣。他的手臂在流血。他說，蘇拉，我要走了，跑路。從香港的警匪片里，我已經(jīng)知道跑路意味著什么。他和一群流氓打架，人家砍傷了他的胳膊，他把人家的腿砍傷了。

對于14歲的他和我來說，這都是走投無路的事。他還拎著一袋香蕉，他說，也許一輩子都見不到你了，一定要請你吃一次香蕉。那個黃昏，我拎著一袋香蕉，蹲在巷子口大哭不止。他頭也不回地跑了，跑過之處，留下點點血跡。

最近一次見到他，是去年。他在家鄉(xiāng)開出租，我碰巧坐了他的車。除了依然不愛說話，他身上再也找不到昔日少年的影子。大概我也變得面目全非，我們都沒有提起年少往事。

下車時，他拒收我的錢，并把電話留給我說，以后回家就給我電話，不論我多忙，都會去接你。就像當(dāng)年，他為我擦桌子為我攢零食，跑路前為我送香蕉，林天愛，他只是用唯一的質(zhì)樸的可能，對我好。

那是真的好。

江城

17歲時，班里來了一個借讀的美術(shù)生，江城，瘦高個子，氣質(zhì)不凡，像個王子。他坐在我正前方，我能清晰地聞見他頭發(fā)上的清香，那香，像是成熟的小麥曬在陽光里，很溫暖。后來我知道，那是洗發(fā)水的味道，它的牌子，叫做樹袋熊。

他成天背著一個畫夾，低著頭涂涂畫畫，不時找我借書借作業(yè)。有次他在紙上畫了我的樣子；夾到還我的書里，背面寫著一行字：喜歡你。我能領(lǐng)會并且也期盼，但青春期的自尊心和自卑心阻止著我。他的到來，引起了女生們一陣小小的騷動。但我不過是平凡的灰姑娘，何況，不管多絢爛的幻想，高三都能輕易將其扼殺。

我們唯一一次可以算作約會的外出，是去龍泉看桃花。他為我拍了很多照片，還稱贊我好看。驕傲不是沒有，但膽怯更多。他只在我們班呆了3個月，隨后便去了新西蘭念大學(xué)。

臨行前的晚上，他翻過女生宿舍的圍墻來和我道別，我依舊公事公辦的樣子，對他說了一些好好學(xué)習(xí)天天向上之類的話。有一個擁抱在發(fā)生的瞬間，卻沒有發(fā)生。最后，他翻出圍墻，說，你等我，等我念完大學(xué)，有了自己的事業(yè)，我就來娶你。我沒當(dāng)真，也知道不能當(dāng)真，17歲的年紀(jì)，擔(dān)當(dāng)不起這樣的誓言。何況，我已經(jīng)知道有個詞叫年少輕狂。

他也曾有簡短的書信來，但我仍不敢回應(yīng)。高三結(jié)束，我轉(zhuǎn)到別的學(xué)校補習(xí)，他便再無音訊，本來就不長的一段時光，戛然而止。

他再次出現(xiàn)，是在中學(xué)的校友錄。他的名字像一把生了銹又被忽然擦亮的刀子刺人眼前。彼時我已經(jīng)有了安穩(wěn)的愛情，正在籌備婚禮。而他，也不過是上來請大家鑒賞他金發(fā)碧眼的女朋友。他已經(jīng)是外籍華人，有自己的廣告公司，生活豐富而忙碌，偶爾上校友錄也不過是中英文夾雜著說幾句廢話，他并沒有刻意關(guān)注我，但想想本來我們就不曾深交，也就釋然了。

我的婚禮即將舉行，于是爬起來將一組和男友的照片發(fā)到校友錄上。刷新時，突然看到他的留言：如果有來世，讓我們做一對小小的老鼠吧。笨笨地相愛，呆呆地過日子，拙拙地依偎，傻傻地在一起。即使大雪封山，還可以在暖暖的草堆緊緊地抱著咬你耳朵。

沒有稱呼，沒有指代，但直覺告訴我，這是寫給我的。那么猛然地，心便生生痛了起來，仿佛某一段記憶正在被活生生地切開，淋漓盡致地展現(xiàn)在我眼前。

是的，做不到，記得也是好的。記得了，就會不朽。

葉東南

高考這件事，于我而言，至少有兩年多，它是一個噩夢。17歲時，我念高三，18歲，我繼續(xù)念高三；這也就罷了，到19歲，我還不得不念高三，雖然我發(fā)瘋似的把書全扔進(jìn)了河里大喊“老子不讀了”!但這就像14歲的林天愛要跑路一樣，走投無路。

我被迫去陌生城市念補習(xí)班，我抑郁落魄看不到希望，遠(yuǎn)離親人和朋友，獨自與生活抗衡。那段日子艱辛而孤獨，仿佛永遠(yuǎn)也走不到頭，所幸，葉東南出現(xiàn)了。

出后校門，左拐，是一條長滿鳳凰樹的長街，一間小小的碟店隱藏其間。它狹窄而簡樸，滿架子的碟片磁帶，一個眉清目秀的男孩，安靜地坐在柜臺后面。

我常去小店找磁帶，但又很少買，有一次，他叫住了我，說，我記得你，周末你過來，一起聽歌吧。

我真的就去了。我任意選我想聽的歌，完全放松肆無忌憚。記得聽到孫燕姿唱《天黑黑》，她唱到“愛總是讓人哭，讓人覺得不滿足，天空好大卻看不清楚，好孤獨”時，我突然放聲大哭。

他安慰我的方式直接而簡單，就是聽完歌帶我去吃串串。我過去13年吃過的所有的串串加在一起，也沒有那一年多。他還用自行車載著我在大街小巷亂跑。風(fēng)大的時候，他總說，快，把臉藏在我的衣服里。

我是喜歡他的，我給他寫信，每天，我的心情，我的惶惑，我的愿望。我從來不直接交給他，而是貼上郵票，寫上小店的地址，再鄭重寫上：葉東南親啟。他給我回信，以同樣的方式。但我沒寫過一句事關(guān)風(fēng)月的話，他也沒有，他是誠懇而沉穩(wěn)的男孩。

有天，一個圓臉女孩，坐在我常坐的凳子上，仰頭望著他，一臉幸福。我猜，是你女朋友?我臉上一定滿是酸澀失望，于是他搖頭，不是，好朋友。

此后我再也沒在店里見過她。而他，依然帶我聽歌吃串串穿越大街小巷。原本絕望的補習(xí)生活就這樣一點點生動起來。

高考異常順利?；丶业能囌荆麄儊硭臀?，他牽著她的手。我心里一陣酸澀，但更多的是感動。她一定也知道我，并用她的方式在維護(hù)著我。她把一束波斯菊放在我懷里，抱了抱我，說，我們的小妹妹，保重。

而葉東南，好像很灑脫，他把一只紙箱放到我的座位上，只說了一句，都是你愛聽的。

他們開始往回走。車快開了，我想，我必須要做點兒什么。這個我喜歡的男孩，他陪了我一年，為了我脆弱的心，他還撒了善意的謊。我沖下車，跑了過去，他也大步跑了過來。他擁抱了我，真誠而用力，一如我想像的那樣溫暖。如果不是記憶出了差錯，我想，他還親了親我的額頭，盡管只是蜻蜓點水稍縱即逝。

但現(xiàn)在，我竟忘了長街的名字，連同他五官的模樣，卻清晰記得那一年，他擁抱的力度，親吻落在我額頭上的感覺，還有那些溫暖了我單薄青春的歌，以及他的名字，葉，東，南。