萬(wàn)伯翱

以飾演馬派《海瑞罷官》而著名的北京京劇院須生安云武，在電話里跟我說(shuō)：“去年是批判吳晗先生《海瑞罷官》40周年，今年又是‘文革浩劫40年，吳先生遇害38周年；也是我的恩師馬連良先生‘文革中因扮演海瑞，被江青多次點(diǎn)名而橫遭加害致死40周年，您不寫(xiě)點(diǎn)什么?”

回憶起那血雨腥風(fēng)的往事，至今仍是歷歷在目。那動(dòng)亂悲慘的年代，是血與火的10年，剎時(shí)使我這花甲之年的心在滴血，握筆的手在發(fā)抖——

上世紀(jì)60年代初，由于父親萬(wàn)里和北京市副市長(zhǎng)、清華文學(xué)院院長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)常委、著名的明史專家吳晗同在北京市工作，因此我們兩家常有來(lái)往，成了要好的友人。我知道吳晗伯伯是大作家，父親與他關(guān)系非常融洽，因?yàn)楦赣H向來(lái)敬重有才干、有人品的知識(shí)分子。那個(gè)年代大家的日子都很清廉，吳晗伯伯一有了稿費(fèi)收入，總是要請(qǐng)父親等到全聚德、四川飯店和東來(lái)順去吃飯。好像當(dāng)時(shí)也只有吳晗這樣的大教授和有工資以外收入的人才能請(qǐng)得起客(當(dāng)時(shí)，他請(qǐng)一次客包括名貴的茅臺(tái)酒在內(nèi)大約是50元)。

他的《朱元璋傳》、《投槍集》、《燈下集》等都曾簽名贈(zèng)送給父親“指正”；他主編的“中華英雄人物歷史叢書(shū)”，幾十本一套，就送給我們?nèi)f家的孩子們閱讀。叢書(shū)文體流暢，又很有趣味，更兼歷史唯物觀，全書(shū)貫穿了中華民族歷來(lái)崇尚的愛(ài)國(guó)愛(ài)民的英雄人物和廉政清官，所以我們5個(gè)孩子總是愛(ài)不釋手，這使我們兒時(shí)的心靈受益匪淺。

在我的印象里，吳晗伯伯個(gè)子不高，當(dāng)時(shí)也不過(guò)50多歲，身體已開(kāi)始發(fā)福，戴著一副金絲眼鏡，微微挺著肚子，很有一副大教授派頭。他的夫人袁震阿姨是個(gè)長(zhǎng)期病號(hào)，患有多種難治的病。30年代染上肺病，以后肝、膽、胰臟等都有疾病。她出身書(shū)香門(mén)第，從小受到良好的教育，董必武、陳潭秋、劉子通都是教過(guò)這位湖北才女的師范學(xué)校老師。她15歲時(shí)就寫(xiě)出了才華橫溢、語(yǔ)言犀利、慷慨激昂的要求男女平等的《女子參政宣言》。25歲師范畢業(yè)，又以優(yōu)異成績(jī)考上了武大歷史系，不久又考入了清華歷史系，她當(dāng)然久仰清華同屆的高才生吳晗的大名。她27歲的時(shí)侯，吳晗到醫(yī)院探望這位如林妹妹般柔弱的同學(xué)，他欣賞她的才氣，又不討厭她多愁多病的身心，就是不能生育，他也不在乎。不久，二人喜結(jié)秦晉之好，無(wú)論是和平的日子，還是暴風(fēng)驟雨的日子，兩人忠心不渝、相隨為伴。

由于夫人袁震不能生育，他們?cè)?0年代初抱養(yǎng)了一對(duì)子女。認(rèn)養(yǎng)時(shí)女兒吳曉彥才不過(guò)8歲，剛上小學(xué)；兒子吳彰僅僅4歲。吳晗夫婦對(duì)這一對(duì)認(rèn)養(yǎng)的子女非常疼愛(ài)。我當(dāng)年上中學(xué)時(shí)?？吹剑瑓顷喜畱牙锉е鴥鹤?，手拉著女兒在劇場(chǎng)和電影院，邊看邊耐心地為兒女們講解，以增長(zhǎng)他們的知識(shí)。他還經(jīng)?？嗫谄判牡亟逃麄?，希望他們長(zhǎng)大成人，為祖國(guó)建設(shè)添磚加瓦。當(dāng)然一對(duì)老人也是自?shī)首詷?lè)地享受著家庭的天倫之樂(lè)。

我還記得一次有幸執(zhí)請(qǐng)柬去市委禮堂聽(tīng)他講有關(guān)朱元璋的學(xué)術(shù)報(bào)告。當(dāng)時(shí)我已考上高中，是懷著渴求知識(shí)的態(tài)度去聽(tīng)課。記得他用著明顯帶江浙口音的普通話，慷慨激昂，引經(jīng)據(jù)典，歷數(shù)朱元璋的殘酷統(tǒng)治和暴行。在報(bào)告中他講述了對(duì)蔣介石的痛恨，40年代他的那部名著《朱元璋傳》是以朱元璋影射大獨(dú)裁者“蔣總統(tǒng)”的，而且毫不留情地痛罵蔣是從“小流氓到暴君”。吳晗先生痛痛快快作完了報(bào)告，臉因激動(dòng)略顯微紅，聽(tīng)者都已離席散去，我這個(gè)中學(xué)生卻忙奔向主席臺(tái)，向這位正扇著黑色折扇，身著米黃色整潔的紡綢短上衣、淺咖啡長(zhǎng)褲的教授致少先隊(duì)員的敬禮。他略愣了一下似乎是說(shuō)，你這個(gè)娃娃怎么會(huì)來(lái)聽(tīng)這些?嘴里卻說(shuō)：“我教授不如你這個(gè)‘進(jìn)士(近視)啊!”因?yàn)槲掖髦咨芰峡虻慕曆坨R。他還問(wèn)我：“天這么熱，游水了沒(méi)有?我們小彥今天又帶小彰去什剎海游水去了呢!等我有時(shí)間帶他們?nèi)ケ贝骱?，像毛主席一樣到大風(fēng)大浪中去游水啊!”我看著激情未減的教授，覺(jué)得他真是一位好長(zhǎng)者。要知道這位二十幾歲就成為清華歷史系著名學(xué)者的教授，在西南聯(lián)大和云南大學(xué)期間都積極參與過(guò)學(xué)生愛(ài)國(guó)、反帝、反蔣運(yùn)動(dòng)的熱血青年，當(dāng)年是多么帥氣的一位英姿勃發(fā)、愛(ài)國(guó)愛(ài)民的青年啊!

誰(shuí)也不知道毛澤東對(duì)這位正直的史學(xué)家所著《朱元璋傳》的批示里埋伏的是贊揚(yáng)還是批評(píng)，但最后兩句的評(píng)價(jià)卻是：“先生似未完全接受歷史唯物主義作為觀察歷史的方法論。”毛澤東當(dāng)時(shí)是相當(dāng)客氣，最后一句為：“倘若先生于這方面加力用一番功夫，將來(lái)成就不可限量?！?954年修訂此書(shū)后，吳又贈(zèng)毛澤東“教正”，毛澤東又和他長(zhǎng)談過(guò)。當(dāng)然千秋功罪，都由后人評(píng)說(shuō)了。

實(shí)際上“文革”前，吳晗也常應(yīng)父親之邀到“養(yǎng)蜂夾道”和小平家中，同父親和小平同志打橋牌。無(wú)論勝敗多少總是很愜意，也常常令這位大名鼎鼎的學(xué)者、副市長(zhǎng)(“文革”前還被選為全國(guó)青聯(lián)副主席，民盟中央副主席，擔(dān)任全國(guó)人大一、二、三屆代表，同時(shí)還被選為全國(guó)政協(xié)常委)激動(dòng)和高興。不過(guò)這正常的娛樂(lè)在“文革”中也成了追隨“走資派”鄧小平的罪行了。

1965年，父親仍請(qǐng)他到北海旁邊的“養(yǎng)蜂夾道”和小平同志一起打橋牌，那時(shí)報(bào)紙已開(kāi)始批判“吳晗同志”了(剛開(kāi)始文章還都加“同志”)。實(shí)際上打牌的人都處在暴風(fēng)驟雨的前夕，只不過(guò)前奏風(fēng)雨先打濕了吳晗而已。吳晗已無(wú)心思叫牌，心思不定，出牌也屢屢出錯(cuò)，他扶扶眼鏡，扔下紙牌：“小平、萬(wàn)里同志，實(shí)在對(duì)不起，我哪里還有心思打牌啊——”小平同志仍不緊不忙地對(duì)他說(shuō)：“教授同志，別這樣長(zhǎng)吁短嘆，遇事不要太悲觀，怕什么呢?老天還能塌下來(lái)嗎?我今年也已過(guò)了花甲之年了，從參加革命到現(xiàn)在，也經(jīng)歷了不少風(fēng)浪嘛，都熬過(guò)來(lái)了!經(jīng)驗(yàn)不過(guò)是兩條：第一不怕，第二樂(lè)觀。教授呀，向遠(yuǎn)看，向前看，到頭來(lái)歷史總不會(huì)冤枉你這個(gè)好人呀——”父親也不斷開(kāi)導(dǎo)這位實(shí)際上早已加入了黨的老同志，只不過(guò)為了工作方便不大公開(kāi)黨員身份罷了。這無(wú)疑是一針強(qiáng)心劑，但鄧小平和父親都沒(méi)料到后來(lái)有這么長(zhǎng)時(shí)間的10年浩劫，又有如此大的殺傷力，他們都是自身不保，陷人重圍，兩人都是兩次被打倒，根本沒(méi)有一點(diǎn)能力顧及這位老牌友了。

顯然吳晗伯伯的直接死因是上世紀(jì)60年代初期應(yīng)戲劇文化部門(mén)，尤其是四大須生之首的北京京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、著名京劇表演藝術(shù)家馬連良及市劇協(xié)等再三邀請(qǐng)，利用工作之余寫(xiě)了《海瑞罷官》京劇劇本。毛澤東在1959年4月5日上海召開(kāi)的黨的八屆七中全會(huì)最后一天，特別提倡“海瑞精神”，要干部學(xué)習(xí)海瑞剛正不阿、直言敢諫的精神。吳先生在各方面支持鼓勵(lì)催促的背景下，終于答應(yīng)以史學(xué)家的思路，五易其稿完成了這部劇作。

在著名導(dǎo)演王雁先生認(rèn)真執(zhí)導(dǎo)下，馬連良先生扮海瑞，裘盛戎先生扮反面人物、權(quán)傾一世的兩朝首相徐階，海瑞的賢母則由當(dāng)時(shí)頂級(jí)老旦李多奎先生扮演。全戲劇情是：欽差大臣、握有尚方寶劍的八府巡案海瑞，發(fā)現(xiàn)了老相國(guó)徐階包庇其子惡少徐瑛霸占農(nóng)家良田、奸淫民女、勾結(jié)上下抗拒海瑞監(jiān)察的事實(shí)。經(jīng)過(guò)激烈較量，“海青天”動(dòng)用尚方寶劍先斬后奏，斬了徐家惡少，后向嘉靖皇帝交印而被罷官。全場(chǎng)結(jié)束時(shí)馬連良以一個(gè)如雕塑般捧印屹立不動(dòng)的形象謝幕，給觀眾留下海瑞正氣凜然而又兩袖清風(fēng)的難忘印象。

據(jù)有關(guān)資料表明，毛澤東在《海瑞罷官》公演以后，還親自觀看該劇，他老人家很高興，接見(jiàn)了該劇主要演員，并請(qǐng)馬連良等演員吃飯。席間，毛澤東余興未減，還請(qǐng)他們演唱了片斷，并說(shuō)：“好戲呀，海瑞是好人啊!”至今海瑞的家鄉(xiāng)海南島?？谑羞€有“海公祠堂”供游人憑吊，墳?zāi)挂残迯?fù)完好。

“文革”前上海京劇院的名須生“麒麟童”——周信芳主演過(guò)的《海瑞上疏》(又名《海瑞罵皇帝》)，比吳晗所寫(xiě)“罷官”劇本戲劇矛盾強(qiáng)烈而多一出戲：海瑞抬著棺材面君，在金鑾殿上痛斥皇上的失誤和罪過(guò)。大明朝過(guò)重的苛捐雜稅使得農(nóng)民“家凈，家凈(嘉靖嘉靖)，家家戶戶都干干凈凈——無(wú)隔夜之糧了!”皇上面對(duì)階下文武大臣，自然是大丟了面子，龍顏震怒。當(dāng)時(shí)還是在這位徐階重臣保全下，沒(méi)有讓海瑞進(jìn)“棺材”，免他一死，而進(jìn)了大獄。

實(shí)際上這樣的戲劇效果比起“上疏”顯然“瘟多”了，不是很抓人的戲。所以不是很好演，是需“名角來(lái)保戲的戲”。吳晗先生應(yīng)該清楚海瑞指導(dǎo)思想中有很大一部分是春秋孟子“以民為重，社稷次之，君為輕”這種“以民為本”的思想。從1965年10月以后，江青幾次與姚文元、張春橋密謀，自此批判京劇《海瑞罷官》的文章和聲勢(shì)從上海到北京愈演愈烈。

很顯然，以中共中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記、北京市委第一書(shū)記為首的北京市委，一開(kāi)始確實(shí)認(rèn)為吳晗只不過(guò)是應(yīng)北京劇協(xié)和馬連良先生等再三之邀，寫(xiě)京劇劇本《海瑞罷官》，無(wú)論怎樣上綱上線，充其量也不過(guò)是一部學(xué)術(shù)上有缺點(diǎn)錯(cuò)誤或研究歷史方法上有問(wèn)題的劇本而已。本人和劇本不是什么“反黨反社會(huì)主義，反對(duì)毛澤東思想的大毒草”，而且和彭德懷元帥的罷官以及所謂的“彭、黃反黨集團(tuán)”根本聯(lián)系不到一起。因?yàn)閰顷虾团韼浺晃囊晃?，解放前一南一北，沒(méi)有什么實(shí)際接觸和聯(lián)系，彼此僅是知道而已。但毛澤東在1966年春夏之交卻又主觀地強(qiáng)調(diào)指出：“嘉靖皇帝罷了海瑞的官，我們罷了彭德懷的官?！逗Ｈ鹆T官》的要害問(wèn)題是罷官，彭德懷也是海瑞?！奔由稀八娜藥汀痹谏虾＞有呢蠝y(cè)地推波助瀾，在上海的《文匯報(bào)》上，通過(guò)筆桿子姚文元對(duì)一個(gè)劇本發(fā)動(dòng)了大批判，吹響了“史無(wú)前例”的“文革”號(hào)角，終于通過(guò)批斗吳晗這只“替罪羔羊”又引出了鄧拓、廖沫沙，進(jìn)而直搗了所謂“針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)”的以彭真為首的“北京市委反革命修正主義集團(tuán)”，當(dāng)然最后的戰(zhàn)略大目標(biāo)是打倒了一批以劉少奇為首的“黨內(nèi)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派和反革命修正主義分子”，而且是“斗倒斗臭，使之永世不得翻身”。

北京市委在“文革”中最早受到?jīng)_擊，可憐吳晗一介書(shū)生，手無(wú)縛雞之力。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到一曲罷官戲，吳家卻遭到了滅門(mén)之災(zāi)!

吳晗在北京市首當(dāng)其沖被打成“黑幫分子”“反黨反社會(huì)主義的急先鋒”，因而開(kāi)始遭到造反派學(xué)生和“革命群眾”的殘酷批斗、無(wú)情摧殘。他常常被戴上高帽、掛上牌、打上花臉，被強(qiáng)行摁頭彎腰。可憐這位正直、認(rèn)真并在解放后政治斗爭(zhēng)中較為膽小怕事的大學(xué)者，卻遭受到了晴天霹靂似地打擊。全家被轟到丁家坑后，更是沒(méi)有一天安寧，一家四口在風(fēng)聲鶴唳中惶惶不可終日。大中小學(xué)生紛至沓來(lái)，有的成群結(jié)伙，有的三五成群，被蒙蔽的“紅衛(wèi)兵”們個(gè)個(gè)義憤填膺、怒不可遏。他們破門(mén)而入，折磨兩位毫無(wú)抵抗能力的學(xué)者和兩位年幼無(wú)知的孩子，實(shí)際上他們已經(jīng)被打倒又被踏上一腳了，只有再束手就擒。

吳晗被拉到院校、街頭，在振聾發(fā)聵的口號(hào)聲：“堅(jiān)決打倒三反分子吳晗!”“吳晗不投降，就叫他滅亡!”“批斗批臭”的喊叫聲中度日如年?？蓱z他被毆打和摧殘得遍體鱗傷、身心俱焚，他只能拖著傷殘的身體回到家里，面對(duì)臥床的愛(ài)妻和年幼的兒女們說(shuō)：“孩子們長(zhǎng)大了會(huì)知道爸爸不是壞人，也沒(méi)反黨反毛主席，爸爸是冤枉的——”是的，心驚膽戰(zhàn)的第二天，看到父親同樣又遭圍攻，甚至遭受人們啐痰時(shí)，曉彥再也忍不住了，她沖出人群，抱住爸爸，聲淚俱下：“要文斗不要武斗啊，這是毛主席的教導(dǎo)呀!你們不能再打我爸爸，你們回家打你們自己的爸爸去吧!”剎時(shí)，“紅衛(wèi)兵”驚呆了，武斗暫停了，曉彥拉起地下的“泥土老人”，一邊拍打著爸爸身上的泥土，一邊扶著爸爸一腳高一腳低地往家走，吳晗的血淚點(diǎn)點(diǎn)滴滴淌出：“好閨女、好女兒，爸爸今天能不被打死，全虧了你保護(hù)啦，我沒(méi)白疼你們——”

同年的秋雨時(shí)分，父親被改組后的以李雪峰為第一書(shū)記的北京新市委“留用”，其實(shí)“萬(wàn)書(shū)記”早已搖搖欲墜，難逃這場(chǎng)災(zāi)難。被江青在大會(huì)上點(diǎn)名后不久，這年12月4日晚上，兩名造反派“紅衛(wèi)兵”頭子越墻來(lái)到我們剛剛搬進(jìn)的東單北鮮魚(yú)巷胡同小小的四合院，打開(kāi)院門(mén)，一群“紅衛(wèi)兵”蜂擁而入。驚弓之下的奶奶、媽媽和孩子們眼睜睜、哆嗦嗦地看著這群如狼似虎的學(xué)生們，一邊抄家、一邊抓人。父親到底是經(jīng)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的職業(yè)革命家，臨危不亂。他頂著緊催的“紅衛(wèi)兵”：“急慌什么?你們等著，得讓我穿好衣服再走!”他估計(jì)要被不斷拉到市里各處游斗、批判，因此在里面穿上了毛衣、毛褲和中山制服，外面又穿了件皮大衣。后來(lái)果然這件大衣“救了命”，在北京隆冬臘月天氣中，工人體育場(chǎng)十幾萬(wàn)人的批斗會(huì)上，如此這般的大批斗前后達(dá)50余場(chǎng)。久站的寒冷和拳打腳踢的“飛機(jī)式”都被這件皮大衣防護(hù)了三分!這些批斗場(chǎng)面(當(dāng)然同臺(tái)還有吳晗先生等被抓來(lái)陪斗)，很快被制成“百丑圖”在全國(guó)各地散發(fā)。我下放勞動(dòng)的農(nóng)場(chǎng)墻上也沒(méi)有漏過(guò)，我立即被“勒令”不得再參加造反派“紅衛(wèi)兵”活動(dòng)，整日讓我揭發(fā)“黑幫老子”和“黑黨委”。我從全國(guó)學(xué)習(xí)的下鄉(xiāng)知青榜樣和學(xué)習(xí)《毛選》先進(jìn)青年職工，晝夜間變成了“黑黨委黑藤上的小黑瓜，劉少奇下鄉(xiāng)鍍金的黑樣板”?！鞍俪髨D”很快在莫斯科、巴黎等地出現(xiàn)，這引起了中央重視，因?yàn)槎际俏涠穲?chǎng)面，世界嘩然，最后被中央制止。其實(shí)，這在北京還可以，可怎能制止住全國(guó)多如牛毛的造反派各種小報(bào)的傳抄張貼呢!

父親被抓，一去就是三年。開(kāi)始我們都不知道他被關(guān)在何處，也不知是死是活。北京的媽媽、弟妹通過(guò)各種渠道向中央和總理報(bào)告。后來(lái)我們被趕進(jìn)了永外沙子口丁家坑。那時(shí)我還在河南農(nóng)場(chǎng)下放勞動(dòng)，當(dāng)我收到弟弟用這一地址發(fā)來(lái)的信，心頭“怦怦”亂跳，知道又搬家了，家里肯定又遭了殃。一年多后，北京衛(wèi)戍區(qū)派吉普車(chē)到我們這個(gè)新家來(lái)要糧票、15塊錢(qián)和父親要讀的《毛選》、馬列著作和《魯迅全集》等書(shū)籍，我們才知道他還在世，年過(guò)古稀的奶奶和我們心中就平靜了許多。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，“紅衛(wèi)兵”打死人的事并不稀奇。

“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”吳晗更有“火燒、油炸”之類大標(biāo)語(yǔ)到處張貼。文革中造反派發(fā)明了這類滅絕人性的專用語(yǔ)言，不但用這些語(yǔ)言和滿天飛的語(yǔ)錄“文斗”，更有拳腳和棍棒加真槍實(shí)彈式的“武斗”。對(duì)待這位毫無(wú)抵抗力的教授學(xué)者，“噴氣式”彎腰、烈日下暴曬、北風(fēng)中受凍、臉上涂墨，更有學(xué)生為了表達(dá)自己對(duì)領(lǐng)袖的“無(wú)限忠心”和鮮明的愛(ài)憎，也就是說(shuō)對(duì)“吳晗的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的深仇大恨”，對(duì)他進(jìn)行各種殘酷的、毫無(wú)人性的肉體折磨。學(xué)生們對(duì)吳晗自己不承認(rèn)“自覺(jué)反黨反社會(huì)主義，反對(duì)毛澤東思想”、自己的劇本是“大毒草”和“為彭德懷元帥翻案”的態(tài)度大怒，為了懲罰這位“死不悔改的三反分子”、“帶著花崗巖腦袋去見(jiàn)上帝的黑幫”，就對(duì)站在板凳上的老人拳腳相加，從椅子上踹下來(lái)再打，真是“打倒了再踏上一只腳”，使之“永世不得翻身”了。結(jié)果，吳晗伯伯的眼鏡被打落在地，身體多處被打傷。

我媽媽到樓下去看望他，他拇指和食指夾著恒大牌紙煙，邊吸邊老淚縱橫地說(shuō)：“我怎么會(huì)反黨反社會(huì)主義，反毛澤東思想呢!我做夢(mèng)也不會(huì)呀，您想想，過(guò)去我是個(gè)窮教授，解放后黨和政府才給了我洋房、汽車(chē)，還配備了司機(jī)、秘書(shū)、勤務(wù)員呀!我感謝都感謝不及，何談反對(duì)呢——”媽媽很贊同他的心里話，兩位老人再加上臥病在床的袁震，三人相擁而泣。放眼望望吳家四壁，除了書(shū)籍以外已沒(méi)有任何多余之物了。據(jù)說(shuō)，有一點(diǎn)節(jié)儉省下救命的稿費(fèi)無(wú)處存放，就只能縫在被子里，除此家里已見(jiàn)不到什么值錢(qián)的東西了。而且，被抄了多次的家還常常有“紅衛(wèi)兵”沖入，借口批判吳晗，不斷用架子車(chē)、自行車(chē)、小卡車(chē)隨意拉走不計(jì)其數(shù)的各種珍貴圖書(shū)，甚至包括毛澤東簽名贈(zèng)送“指正”的四卷“雄文”。

我們家也一再被“勒令搬家”，最后被轟進(jìn)永外丁家坑一座五層樓的簡(jiǎn)易樓房。這是一座1958年“大躍進(jìn)”時(shí)代“昨天訂的計(jì)劃今天翻一番，我們的一天要等于二十年”時(shí)代的產(chǎn)物，可以想像那是一座什么質(zhì)量的樓房，恐怕現(xiàn)在早已不復(fù)存在了。我們家被分到五層，吳晗家被分在四層，沒(méi)有電梯，每天上下樓，兩家經(jīng)?？梢耘雒?。我們家除我在河南下鄉(xiāng)勞動(dòng)外，其余孩子都在北京讀中學(xué)或大學(xué)，是二室為一個(gè)單元的結(jié)構(gòu)。那時(shí)的房子幾乎家家戶戶都沒(méi)有什么“廳”，爸爸被抓走，4個(gè)弟弟妹妹加上媽媽和奶奶，6口人，怎么住呢?三四米長(zhǎng)而狹小的廚房就不用了，讓奶奶獨(dú)住，媽媽和妹妹住一間，其余3個(gè)弟弟合住一房。做飯時(shí)，冬天在弟弟們那間臥室，夏天就搬到只有兩三米的涼臺(tái)上了。當(dāng)然早沒(méi)有了炊事員、勤務(wù)員，他們?cè)缇汀霸旆础弊吡耍鲲埖氖戮陀?0多歲的奶奶和大家輪流幫廚。我們家人丁興旺，大小伙子多，造反派來(lái)抄家，一看弟妹們個(gè)個(gè)怒目圓睜冷眼相待，也多少不敢像在吳晗家那樣橫行霸道。