邵樂(lè)韻

在硅谷,排名前1%的富翁向前0.1%的人看齊,而前0.1%人則追趕著前0.01%的人?

不管用什么標(biāo)準(zhǔn)衡量,哈爾·斯特格(Hal Steger)都可稱得上是富翁了,但他本人和他的硅谷鄰居們卻不這么認(rèn)為?

據(jù)近日的《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道,現(xiàn)年51歲的斯特格在銀行里有200多萬(wàn)美元存款,一棟價(jià)值130萬(wàn)美元的房子矗立于山崖,可俯瞰太平洋?約350萬(wàn)美元的凈資產(chǎn)已使這對(duì)夫婦躋身全美前2%的富人家庭?

盡管如此,這位市場(chǎng)主管還是得每天在一家被同事們稱為“硅谷鹽礦”的科技公司里打拼,以維持龐大的生活開(kāi)銷(xiāo)?早晨7時(shí),他就已坐在辦公桌前,每天工作12個(gè)小時(shí),周末還要加10個(gè)小時(shí)的班?

“我知道,外面的人會(huì)奇怪為什么像我這樣的人還要這么賣(mài)力地工作?”斯特格說(shuō),“但如今幾百萬(wàn)已經(jīng)不像過(guò)去這么值錢(qián)了?也許在70年代,幾百萬(wàn)意味著富豪名仕的生活,或是住在一幢有管家的大房子里?可現(xiàn)在時(shí)代不同了?”

硅谷還有許多像斯特格這樣“勞動(dòng)階級(jí)的百萬(wàn)富翁”——雖然身價(jià)不菲,卻仍然要一如既往地埋頭苦干?他們的生活充滿機(jī)遇,他們熱愛(ài)自己的工作,他們也不必像大多數(shù)人那樣為了接連不斷的賬單而煩心?然而,這些頗有成就?雄心勃勃的精英們卻不覺(jué)得自己特別有錢(qián),因?yàn)橹車(chē)€有許多更有錢(qián)的人——比他們有錢(qián)得多?

CEO們每年雷打不動(dòng)地有上千萬(wàn)美元進(jìn)賬,一個(gè)對(duì)沖基金經(jīng)理則有10億美元的年收入,相比之下,區(qū)區(qū)幾百萬(wàn)美元的積蓄就顯得微不足道了?在遍地巨富的新“鍍金時(shí)代”,幾百萬(wàn)美元只能算是小意思?

43歲的加里·克萊蒙(Gary Kremen)是著名交際網(wǎng)站Match.com的創(chuàng)辦人?他說(shuō):“這里(硅谷)每個(gè)人都在向上看?就好比在華爾街,身價(jià)700萬(wàn)的金融從業(yè)者會(huì)覺(jué)得比起擁有上億資產(chǎn)的人來(lái),自己壓根沒(méi)什么特別的?”

克萊蒙估計(jì)自己的凈資產(chǎn)有1000萬(wàn)美元?根據(jù)美聯(lián)儲(chǔ)公布的財(cái)富統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),他足以位列美國(guó)前0.5%的富人榜,但卻很難在帕羅奧多(Palo Alto)?門(mén)洛帕克(Menlo Park)?艾瑟頓(Atherton)等加州富人城鎮(zhèn)排上號(hào)?所以,他每星期工作60-80個(gè)小時(shí),因?yàn)樗X(jué)得自己的錢(qián)還不夠多?“在這里,你有1000萬(wàn)根本不算個(gè)人物?”

當(dāng)然,也不是所有的硅谷富翁們都這么想?

49歲的工程師帕蘭斯基(Baranski)擁有約500萬(wàn)美元的凈資產(chǎn),她和丈夫一起住在門(mén)洛帕克,不需為兩個(gè)子女的大學(xué)費(fèi)用而苦惱,也不必再擔(dān)心支票簿的收支平衡問(wèn)題?每天管理一個(gè)1200人的工程部?工作18個(gè)小時(shí)的生活讓她感到興趣索然?筋疲力盡,所以她辭掉了工作,給自己放了一年的長(zhǎng)假?

然而,像硅谷其他的“勞動(dòng)階級(jí)百萬(wàn)富翁”一樣,帕蘭斯基一直對(duì)自己未來(lái)的財(cái)政狀況懷有焦慮?2000年,她的凈資產(chǎn)有2億美元,但科技泡沫破滅后,資產(chǎn)總額馬上縮水到了100萬(wàn)?于是,今年3月,她又重新開(kāi)始工作?

帕蘭斯基和兩個(gè)合伙人一起創(chuàng)辦了一個(gè)軟件公司“Vitamin D”,面對(duì)無(wú)休無(wú)眠的工作和重重壓力,她常常自問(wèn):“我為什么要這么做?”

在一個(gè)剛起步的公司里工作的確令人感到振奮?但她和62歲的丈夫都明白,如果他們要繼續(xù)享受這樣的生活,就必須一直干下去?

最近,夫妻倆達(dá)成共識(shí):為了保證生活質(zhì)量的底線,帕蘭斯基至少還要工作5年以上?

戴維·W.赫汀(David W.Hetting)是門(mén)洛帕克的一名資產(chǎn)規(guī)劃師,有著20年咨詢經(jīng)驗(yàn)的他說(shuō):“在這里,只有兩三百萬(wàn)美元的人們只會(huì)感到缺乏保障?”

幸運(yùn)因素

許多謙和的百萬(wàn)富翁會(huì)對(duì)自己擁有大堆鈔票感到慚愧,有時(shí)甚至內(nèi)疚?不錯(cuò),才華確實(shí)在他們的成功道路上起到了關(guān)鍵作用,但天時(shí)地利也很重要?

“他們(硅谷富翁們)意識(shí)到,如果當(dāng)初自己去了一個(gè)不同的部門(mén),那么事情的發(fā)展可能又是另外一個(gè)情況?”馬里萊恩·霍蘭德(Marilyn Holland)是門(mén)洛帕克的一位心理醫(yī)師,25年來(lái),她一直為硅谷的精英們提供咨詢幫助?

“勞動(dòng)階級(jí)百萬(wàn)富翁”同其他大亨的一大區(qū)別在于,后者擁有數(shù)十億美元的雄厚財(cái)力,可謂國(guó)家財(cái)富的中流砥柱,而硅谷富翁們賺錢(qián)則存在很大的偶然性?

帕蘭斯基就是其中一員?她父親是大學(xué)教授,在她12歲的時(shí)候去世,留下母親獨(dú)自撫養(yǎng)3個(gè)子女?上大學(xué)的時(shí)候,帕蘭斯基想做一名音樂(lè)家?但是,不斷累積的借款讓她改變了主意,轉(zhuǎn)到了工程學(xué)校學(xué)習(xí),并且最終拿到了電氣工程碩士學(xué)位?

在她二十幾歲的時(shí)候,500萬(wàn)簡(jiǎn)直是個(gè)難以想象的數(shù)字?“我總是問(wèn)自己‘我值得擁有這么多錢(qián)嗎?我從來(lái)不覺(jué)得,因?yàn)樗吘故莻€(gè)大數(shù)目?”

不止一個(gè)富翁像帕蘭斯基這樣問(wèn)過(guò)自己?霍蘭德就說(shuō),經(jīng)常會(huì)有大富豪弄不明白為什么自己能得到這么高的回報(bào),而像教師之類對(duì)世界貢獻(xiàn)頗多的人卻不如他們掙得多?

帕蘭斯基在1999年9月迎來(lái)了職業(yè)道路上的幸運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?那時(shí)候,她在著名掌上電腦生產(chǎn)商Handspring公司擔(dān)任總工程師?2000年底,她手中所持的股份讓她一躍成為硅谷最有錢(qián)的女性之一?

盡管如此,帕蘭斯基和丈夫的生活還是保持了低調(diào)?她對(duì)衣服和首飾不感興趣?她開(kāi)的車(chē)是2006版斯巴魯,她丈夫的薩博則已經(jīng)開(kāi)了6年?他們的孩子上的是公立學(xué)校?

和她的鄰居一樣,帕蘭斯基投資最多的還是房子?他們的社區(qū)中有全國(guó)最貴的住宅?2001年的時(shí)候,帕蘭斯基的資產(chǎn)還沒(méi)有縮水,她花了195萬(wàn)美元在門(mén)洛帕克買(mǎi)下了一幢破舊的房子,在其后幾年投入了100萬(wàn)美元來(lái)打造自己的夢(mèng)幻之家?

她知道,比起身邊許多鄰居來(lái),她的生活已經(jīng)很優(yōu)越了?在舊金山南部,即使是待遇優(yōu)厚的高校行政人員?教授和白領(lǐng)階層,為了負(fù)擔(dān)“城堡”的開(kāi)銷(xiāo),也不得不拼命工作?

“我無(wú)法想象僅憑一般的工資收入人們?cè)趺丛谶@里生活下去?”帕蘭斯基家的保姆在帕羅奧多租了間公寓?帕蘭斯基支付給她優(yōu)厚的酬勞,并且把自己的那輛舊薩博也送給了她?可是她仍然“不知道她如何靠這點(diǎn)錢(qián)生活”?

資產(chǎn)規(guī)劃律師赫汀總結(jié)說(shuō):“過(guò)于優(yōu)越的生活環(huán)境讓我們忽略了世界上其他地方的生存狀況?”

不稀奇的富翁

電腦編程員戴維·科比勒斯(David Koblas)的500萬(wàn)美元資產(chǎn)如今已經(jīng)翻了一番,他想象著離開(kāi)硅谷生活會(huì)變成什么樣?他可以搬到內(nèi)華達(dá)州(Nevada)的艾爾克(Elko)小鎮(zhèn),當(dāng)一個(gè)滑雪小子?或者舉家搬到美國(guó)中部,在最好的社區(qū)買(mǎi)一套寬敞舒適的大房子,過(guò)著悠閑自在的生活?

但如今,他和妻子以及兩個(gè)孩子均住在舊金山(舊金山灣區(qū)以南就是帕羅奧多),那里的學(xué)校質(zhì)量較高,房?jī)r(jià)也不斷上漲?一家人住在2000平方英尺(約186平方米)的房子里——比普通美國(guó)家庭的房子大不了多少——科比勒斯還經(jīng)常要在公司大干特干?

“如果在堪薩斯(Kansas),我就可以算是有錢(qián)人,人們會(huì)來(lái)找我加入董事會(huì)?但是在這里,我這個(gè)有錢(qián)人就一點(diǎn)也不稀奇?”

沒(méi)人說(shuō)得清硅谷到底有多少百萬(wàn)富翁,與那里的工程師和企業(yè)家共過(guò)事的人說(shuō),這個(gè)數(shù)字肯定達(dá)到了成千上萬(wàn)?這些富翁都全身心地投入工作,不僅僅因?yàn)楣ぷ鹘o他們帶來(lái)成就感和滿足感,還因?yàn)樗麄儽仨毱疵ぷ鱽?lái)維持“鍍金”社區(qū)的生活?

44歲的托尼在過(guò)去20年里,已從公司股票中賺了約360萬(wàn)?雖然掙了這么多,但他仍驚訝地發(fā)現(xiàn),自己同其他美國(guó)人一樣,要擔(dān)心飆升的保健費(fèi)和大學(xué)學(xué)費(fèi),同時(shí)面臨著為退休養(yǎng)老存錢(qián)的壓力?

在繳納了40%的稅金后,托尼的360萬(wàn)就變成了220萬(wàn)?幾年來(lái),他試著僅靠自己的工資生活,但還是有入不敷出的時(shí)候?為了節(jié)省每月開(kāi)銷(xiāo),他和妻子花了75萬(wàn),在遠(yuǎn)離硅谷的莫拉加(Moraga)鎮(zhèn)買(mǎi)了一套矮平房?以硅谷的生活標(biāo)準(zhǔn)看,這實(shí)在是個(gè)小數(shù)目?但是他們又花了35萬(wàn)對(duì)愛(ài)巢進(jìn)行了不止一次的翻新裝修?現(xiàn)在,他還剩120萬(wàn)的存款和價(jià)值幾十萬(wàn)的房子,一個(gè)孩子在上大學(xué),第二個(gè)孩子即將出生?

所以,托尼不得不更加賣(mài)力地工作,每周在舊金山的公司里待上70多個(gè)小時(shí)?妻子心疼地說(shuō):“可憐的托尼,他別想退休了?”

力爭(zhēng)上游

當(dāng)然,對(duì)于拼死拼活地賺500萬(wàn)-1000萬(wàn),許多百萬(wàn)富翁其實(shí)可以選擇另一種生活?一些人就選擇擺脫這副“黃金的枷鎖”?

2005年,51歲的工程師馬克同妻子帶著300萬(wàn)資產(chǎn)離開(kāi)了舊金山灣區(qū)?他們?cè)诙砝諏?Oregon)的本德鎮(zhèn)(Bend)買(mǎi)了套“面積更寬敞?視野更開(kāi)闊”的房子?現(xiàn)在,他的工作也比以前輕松多了?

然而,還是有許多工程師和企業(yè)家寧愿留在硅谷打拼?硅谷就像一個(gè)戰(zhàn)后不規(guī)則發(fā)展的郊區(qū),但是這個(gè)郊區(qū)的道路上停滿了價(jià)值六位數(shù)的私家車(chē)?

烏姆博托·米利迪(Umberto Milletti)已經(jīng)有了500萬(wàn)資產(chǎn),但他仍無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著要減輕生活壓力?他在1996年與人合辦了函授公司DigitalThink,4年后公司的市值就達(dá)到5000萬(wàn)美元?他在舊金山南部斯?fàn)査贡?Hillsborough)的高檔住宅區(qū)買(mǎi)了一套五居室的房子,安頓自己的四口之家?而當(dāng)他的資產(chǎn)跌去90%后,他發(fā)現(xiàn)這座房子更像是一種負(fù)擔(dān)?

“我們本可以搬走?”他說(shuō),“但如果你真的這么做了,就等于你承認(rèn)失敗了?沒(méi)有人喜歡退縮?”

所以在2005年,他又和合伙人創(chuàng)辦了網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售智能公司InsideView,并且每個(gè)禮拜工作60-70個(gè)小時(shí),以證明他之前的成功并不是基于僥幸,也是為了償還每月七位數(shù)的抵押借款?

在硅谷生活,不免要和愛(ài)炫耀的鄰居打交道?住在隔壁的風(fēng)險(xiǎn)投資商可能擁有一架賽斯納(Cessna)Citation X型號(hào)的私人飛機(jī);你8歲兒子的好朋友的爸爸已有兩年沒(méi)工作了,但仍開(kāi)著一輛鮮黃的法拉利?誘惑隨處蔓延?

就像電腦編程員科比勒斯所說(shuō)的:“你看到自己銀行賬戶里的數(shù)字,眼界就會(huì)變得更高,生活水準(zhǔn)也就‘水漲船高?”

對(duì)此,心理醫(yī)師霍蘭德認(rèn)為,還有許多額外的負(fù)擔(dān)是這些精英們措手不及的?“許多人會(huì)來(lái)找你要錢(qián):兄弟姐妹?父母親戚?慈善機(jī)構(gòu)等?他們會(huì)覺(jué)得既然你有這么多錢(qián),為什么不能給學(xué)?；虼壬茩C(jī)構(gòu)開(kāi)一張高額支票呢?”

還有來(lái)自社交圈的壓力?托尼記得,有一次好幾對(duì)夫婦哄著他和妻子飛去拉斯維加斯參加阿加西慈善基金會(huì),但最終被他拒絕了?

“你環(huán)顧一下四周,到處是讓你多花錢(qián)的壓力?”他說(shuō)?孩子想和同伴一樣穿最時(shí)尚的衣服,玩最昂貴的玩具;當(dāng)你搬進(jìn)價(jià)值幾百萬(wàn)美元的房子后,原來(lái)的家具就顯得跟不上檔次?妻子開(kāi)始抱怨去年冬天全家都很喜歡的那個(gè)墨西哥度假勝地已經(jīng)沒(méi)有以前好了,明年要換一個(gè)新地方;暑期露營(yíng)?全職管家?名貴紅酒?入會(huì)俱樂(lè)部……生活開(kāi)支越來(lái)越大?

對(duì)米利迪來(lái)說(shuō),這就像是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的馬拉松:“排名前1%的富翁向前0.1%的人看齊,而前0.1%人則追趕著前0.01%的人?”他說(shuō),“你不想加入這個(gè)潮流,但是你身不由己?”