趙小川
年輕的時(shí)候喜歡殷商的銅器,愛(ài)其足夠厚重,現(xiàn)在我獨(dú)鐘宋瓷,愛(ài)其輕薄甚水。用心把玩宋瓷的時(shí)候,會(huì)感覺(jué)手上的宋瓷什么都沒(méi)說(shuō),又什么都說(shuō)了,就是人生吧。
黑衣、黑褲、黑邊眼鏡,黑色構(gòu)成林懷民的時(shí)尚基本元素。
和這樣一位老者對(duì)話,他給你的第一感覺(jué)是優(yōu)雅至極,林懷民的皺紋提醒你他的年齡,但是言談間,他流露出的氣質(zhì)宛如孩童般天真浪漫。
舞蹈,是林懷民的存在方式,也是他保持年青和時(shí)尚心態(tài)的秘訣。
BIZMODE:您覺(jué)得人一生中最值得投資的消費(fèi)是什么?
林懷民:旅游。
BIZMODE:聽(tīng)說(shuō)您為了鼓勵(lì)年青人出國(guó)旅游特別制定了一個(gè)“流浪者計(jì)劃”。
林懷民:我覺(jué)得年輕的時(shí)候打開(kāi)視野是非常重要的。年輕的時(shí)候去過(guò)的地方,會(huì)帶給你的影響,是人一輩子的養(yǎng)分,因?yàn)槟闳ミ^(guò),所以你的好奇會(huì)不斷增加,會(huì)不斷享受到累積的經(jīng)驗(yàn),每個(gè)地方都會(huì)累積經(jīng)驗(yàn)。我的成長(zhǎng)里面,有很多貴人幫我忙。我還很小的時(shí)候就有身邊人一直鼓勵(lì)我、支持我,等大一點(diǎn)到美國(guó)讀書(shū)有獎(jiǎng)學(xué)金,要跳舞有人就給我支票。因?yàn)槲夷贻p的時(shí)候接受過(guò)幫助,所以我現(xiàn)在愿意幫助年青人,幫他們完成他們的夢(mèng)想。
BIZMODE:您強(qiáng)調(diào)要一個(gè)人旅行,每次旅行的時(shí)間不得少于60天。為什么?
林懷民:現(xiàn)代人生活有太多聯(lián)系,上班的時(shí)候,可以總掛在網(wǎng)上面,回家的時(shí)候,就上網(wǎng)、看電視,打電話,顯得很忙碌,同時(shí)也忘了自己。旅行中間一個(gè)人,第一個(gè)好處是可以跟自己對(duì)話,人需要有和自己對(duì)話的時(shí)間,才能發(fā)現(xiàn)自己。我覺(jué)得跟自己對(duì)話,人生目標(biāo)才變得很清晰,因?yàn)槲覀兂38鷻C(jī)器來(lái)來(lái)往往,工作都很忙。安靜下來(lái)后非常好。同時(shí)我們規(guī)定要60天,因?yàn)橐婚_(kāi)始去的時(shí)候有興奮期、疲倦期。每個(gè)人的時(shí)間不一樣,但是都有這樣的時(shí)間,所以要有60,才能從疲倦期、消沉期再重新走回來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一個(gè)好的選擇。一個(gè)人有60天的獨(dú)處,是不容易的??墒悄莻€(gè)經(jīng)歷是重要的。
BIZMODE:您似乎對(duì)印度有特別的偏愛(ài)?
林懷民:我去印度九次了,有了時(shí)間我就去,菩提迦耶這種地方對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的去處?;疖?chē)永遠(yuǎn)遲到,晚點(diǎn)二十個(gè)小時(shí)是很正常的事。你無(wú)法控制,只有等,當(dāng)你知道它一定會(huì)來(lái)的時(shí)候,你就完全松弛下來(lái)了。陽(yáng)光是直接的,一杯水,一碗飯,讓你找到生命的本源,看到生命的真相。再回到自己工作生活的城市,你可以想,我可以在印度這樣過(guò)日子,為什么在現(xiàn)在過(guò)不下去呢?像這些價(jià)值觀都可以捫心自問(wèn)。我很希望拿到我的grant出去再回來(lái)的年青人在將來(lái)的社會(huì)比較有特立獨(dú)行的本錢(qián)。
BIZMODE:您覺(jué)得旅行的意義是什么?
林懷民:我很喜歡去西藏的一個(gè)叫謝旺霖的年青人,他說(shuō)了一句話,他說(shuō)去西藏有一個(gè)的重要益處是克服了自己的恐懼。我很喜歡這句話。他說(shuō)在我們的社會(huì)里,他怕兩件事情:孤獨(dú)與貧窮,回來(lái)以后就不怕了。我這個(gè)人不是偉大的知識(shí)分子,我總是由人生經(jīng)驗(yàn)的某些東西引發(fā)對(duì)人生的好奇,我的學(xué)費(fèi)都很昂貴,不是買(mǎi)本書(shū)、從網(wǎng)上就能學(xué)到的。我一定要親身經(jīng)驗(yàn)!只有親身經(jīng)驗(yàn)才真實(shí)!眼睛看到、肉體感覺(jué)到那才真實(shí)(停頓),我一路去旅行從來(lái)不帶照相機(jī)。我小時(shí)候帶過(guò)一次,從此以后不再帶。因?yàn)橛辛苏障鄼C(jī)之后你看不到東西,只看鏡頭。最后拍了一大堆廉價(jià)風(fēng)景照,可都是沒(méi)有情感的。
BIZMODE:您覺(jué)得生命中什么最重要?
林懷民:生命是重要的,生活是重要的,拿捏人生中的進(jìn)退是重要的。經(jīng)歷愈多,視野愈大,其它的名利地位我都不太看重。
BIZMODE:您有一個(gè)觀點(diǎn)是絕對(duì)不購(gòu)買(mǎi)汽車(chē),為什么?
林懷民:絕對(duì)不能有汽車(chē)。一有了汽車(chē),你消費(fèi)的點(diǎn)都不一樣,你開(kāi)始需要的東西就不一樣。在我看來(lái),汽車(chē)只是一個(gè)代步工具,沒(méi)有必要在上面花錢(qián)。有了汽車(chē),你就看不到人,感受不到人生。你坐公共汽車(chē),坐地鐵,你還能看到普通人,知道社會(huì)與人的百態(tài)。對(duì)我來(lái)說(shuō)必須與人民保持關(guān)系,才可以創(chuàng)作,可以告訴我自己活著的狀態(tài)。
BIZMODE:您說(shuō)過(guò)是為了安頓自己的身心,才去表達(dá),您怎樣看待寫(xiě)小說(shuō)和跳舞這兩種表達(dá)方式?
林懷民:跳舞是我的初戀,寫(xiě)作是我的妻子(大笑)。結(jié)婚后的我遇到老情人,于是舞蹈變成了我的情婦。26歲那年,我提出來(lái)去學(xué)跳舞。我父親告訴我,跳舞的人很偉大,是最偉大的藝術(shù)家,可是辛苦,可能會(huì)過(guò)乞丐的日子。如今讓我開(kāi)心的是,我沒(méi)有變成乞丐,一路上我玩得還不錯(cuò),也看了很多別人看不到的風(fēng)景。
BIZMODE:60年是一甲子,您說(shuō)過(guò),年輕時(shí)習(xí)慣做加法,什么都要往里加,年老的時(shí)候是做減法,什么都減,聽(tīng)您身邊的人說(shuō)這也是您的收藏心得?
林懷民:誰(shuí)說(shuō)的?(大笑)我年輕的時(shí)候喜歡殷商的銅器,愛(ài)其足夠厚重,年青人喜歡力量嘛!現(xiàn)在的我獨(dú)鐘宋瓷,愛(ài)其輕薄甚水。用心把玩宋瓷的時(shí)候,會(huì)感覺(jué)手上的宋瓷什么都沒(méi)說(shuō),又什么都說(shuō)了,就是人生吧。