桂　苓

以植物命名

與植物戀愛般的感情，使我?guī)缀跻弥参餅槊恳粋€我所心儀所喜愛的事物命名——春風(fēng)駘蕩的日子，我的心燦爛得開滿油菜花。

前幾天去郊外見到油菜花。在北方見到油菜是不成規(guī)模的，小小的一片，不經(jīng)看，一晃而過，養(yǎng)了一會兒眼而已。

在江南，濕潤的肥沃的土地，麥田油綠，油菜金黃，晃得人睜不開眼睛。成片成片的油菜，大群的蜜蜂嗡嗡地采蜜，可我沒吃過油菜的蜂蜜，甜嗎？香嗎？與槐花蜜棗花蜜有什么不同的味？有人寫了荔枝蜜，油菜蜜是怎樣的？

我饞饞的，若能有一罐油菜蜜令我舔舔嘗鮮，讓我掃一天大街舉著小黃旗值一天勤都成。

植物和女人是有很多通性的，比如名字。那些花啊香啊俗艷的名字，多是貧寒地長大，苦打苦掙出個前程，也自然很珍惜，油菜就屬于這類。油菜洗臉什么樣？我若長在江南，會試一試的，萬一過敏長一臉小油菜疙瘩也不介意。那些雅致的竹啊薈啊多來自于好人家，血液里就沒毒。

說真話，植物引起過敏，充其量使你長點小紅疙瘩，無關(guān)痛癢的，痛也舒服，癢也愜意。

植物引起過敏，就像女性之愛所引起的心傷與心痛，但也是沾染了一身清氣的，我喜歡。

現(xiàn)在的藥店里，流行賣一些原生的植物——用那種大號的透明玻璃罐，盛著小小的玫瑰、菊花等等。極纖細(xì)的骨朵兒，極濃艷的顏色，想像著茶一般泡在水里那盛開的繁妍的樣子，該是一個詞牌名最適合它——如夢令，真的是一場夢啊，是水使它盛開，而不是凄風(fēng)與苦雨。那些小小的花朵，我見了總想買些分送摯友。

與植物戀愛

生來對植物有種感情，戀愛般的，我能抱著一棵樹私語半天，這種感情使我的生活有著青瓜青苗的清香與清涼。有時又能摟著小貓低聲絮語說上半天，小貓也不知道是否就懂了我，很乖巧地沖我眨巴眼，又喵喵叫兩聲。

家常的日子總盡量地與自然萬物挨得近些：買菜要蟲咬的，帶露水的；買桃買杏要癩唧唧的沒被基因串了的；買衣服不要那些摸上去滑爽的，好像總與人隔了一層，當(dāng)然絲綢除外；買草莓要個小的，不要那種“巨無霸”的，大得駭人，幾乎有些驚心動魄，再叫草莓幾乎褻瀆了它原本芬芳的形象，我只看一顆也不買，我怕吃了催肥的草莓自己也莫名其妙地“巨無霸”起來。

小時候第一次見草莓不知它是什么，只是一味地神往，一味地加以擬想，及至后來認(rèn)識了草莓，所有關(guān)于它的記憶伴以微風(fēng)動、落花香的愁緒淡淡浮起。

這么好的“神果”，不敢一個人獨守這個秘密，采來讓初八瞧瞧。一枚草莓小心翼翼地放在口袋里，跑起來也怕碰疼了它，捂住口袋像護(hù)住一只小鳥。結(jié)果草莓把布衣裳都染了，那是很好看的草莓色。

草莓色是天下最迷人的顏色吧，是青春色。它和石榴色還不一樣，后者太跳了，太灼了，太燃燒了，草莓色是含羞的，初戀色，柏殼和初八同桌時，臉頰上是酡色的。一個朋友說他找對象時大城市的女孩一概免談——不好養(yǎng)活。雖絕對了些，道理和我挑菜挑水果一樣——說起來，我那份情感，真像是與植物戀愛呀。

我曾在一本書里看到過民間線香的手工作坊流程工藝，那是很迷人的一項工作——柏殼大太陽地里曬干曬透，碾中草藥似的碾碎，成了粉末，加水和面似的，再經(jīng)漏斗軋面條掛面似的，晾透曬干，線香就做成了。想想這手藝就令人心馳神往，希望時空流轉(zhuǎn)，讓我重新回到童年，在手工作坊里長大，給人家做小童工去。

我對一切民間的事物充滿神往。染坊、豆腐坊、縫衣鋪、打鐵鋪、木工鋪……都是神奇之所在。上帝似乎對于他智慧的子民，格外給了一些眷顧。那都是些心靈手巧的能工巧匠，每一個作坊的漢子都背了一身的神秘故事。那來自夜半幽冥之處的燈光、星光伴著無數(shù)個寂寂長夜的蛙鼓蟲鳴，都一起化作無言的物質(zhì)秘密流淌。想像吧，染坊，那幾十個五顏六色的大染缸，化合成怎樣亮麗的色彩炫了我們盲瞽一般的雙目？

柏殼放在家里，拿它不知如何是好——

放芳香盒里，悶上蓋，怕那水果的香甜膩了它。泡香水瓶里，怕玫瑰鏗鏘的氣息泡酥了它，熏壞了它。就撒放在小漆盒里，又怕貓抓撓逗弄玩它。

線香是用來點的。我不會拿柏殼做線香，直接燒柏殼大概也有此功效吧，像生煤球爐子一樣，人家都DIY了，我不過更徹底些，拿把蒲扇扇著，滿屋子狼煙四起。

趕緊滅火，點點星光依然不依不饒順著柏殼子花瓣邊緣潛行。就這么悶燃著吧，像夏夜點燃的蚊香。這樣的幽幽微火，搭一竹竿，撐幾件小衫小褂在上面烘著，定有額外的薰衣祛毒功效吧？

燃過的煙灰細(xì)細(xì)密密，盛在紅綢帕縫制的小香囊里，任哪種病哪種毒也近不了身吧？

就像經(jīng)過戀愛傷痕的人，等有了抗體與免疫力，愛情這種毒，自然被消解得了無影蹤。

說起薰衣，不知哪兒找薰衣草去。其實在真正的生活里，也從來沒見過那種雅致的草，它一向入詩、入詞，想來定非尋常俗物。其實有很多事物都只是傳說，比如愛情。

薰衣草是一種女性的草。其實田野里生長的草都是女性的，有著纖細(xì)的莖稈，小巧的造型，細(xì)密的葉子，淡淡開著不香不鮮的花，像那種鄰家小丫頭，無人關(guān)注默默成長。我似乎還沒見過哪種草是大老爺們的草，也沒見過哪家大老爺們會愛惜一棵草。那種懂得憐香惜玉的人，女人碰到他，從此，一生安妥。

天氣一天天暖和起來，駘蕩的春風(fēng)送來了自然的氣息，桃花開了，杏花開了，這些，都是平常的事物。不平常的是，春天了，這家那家的女子開放了，也花朵一般，發(fā)梢辮尾散逸著花朵的香氣。

總是想像著一種草——薰衣草。柔軟的、綿密的小葉子，像一束天堂植物，隱隱地燃著，敞開的門帶進(jìn)來一股風(fēng)，淡淡的青煙裊著，繞著，繚著，氤氳著，輾轉(zhuǎn)著……

樓下有人放了一把艾草，都多半年了，一徑干枯著，說是驅(qū)蚊的，默默地散著苦香。那是五月的草。我的草。艾草……

我因為喜歡就把很多事物當(dāng)做“我的”，一廂情愿地，很霸道，很貪心。

將來我如果有個女兒的話，要是十二月的柏殼，就叫柏殼吧。唉呀，柏殼實在是好東西，這名字還是我先用著吧。將來的女兒或者可以叫線香，叫什么不行呢，“艸”字頭的，“王”字旁的，那些養(yǎng)眼的，養(yǎng)心的，美好事物，一件一件，都是如此珍貴。

（凌云朋摘逢《百花洲》）