舒　婷

顧城的稿費(fèi)非常少，都是三塊五塊七塊的。雖然是和家人住在一起，但他與謝燁結(jié)婚后，就小兩口單獨(dú)開(kāi)伙了。他們最常做的菜就是一大鍋白菜粉絲豆腐，他們天天都吃這個(gè)菜。一鍋菜，中午吃剩了，晚上再接著吃。

他們做的一些事情，我覺(jué)得非常有意思。有一次，某雜志社給他們寄來(lái)了一筆稿費(fèi)，大概是150塊錢(qián)。他們開(kāi)心極了，他跟謝燁兩個(gè)人手拉著手穿過(guò)一個(gè)很大的公園，將這筆錢(qián)存到了銀行里。可是下午他們就發(fā)現(xiàn)，必須去取10塊錢(qián)買(mǎi)白菜。于是，他們兩人就又手拉著手去取了10塊錢(qián)。第二天早上，顧城又發(fā)現(xiàn)他的自行車(chē)車(chē)胎破了，只好又和謝燁一起手拉著手去取了10塊錢(qián)。那個(gè)銀行小姐就問(wèn)他：“你能不能把下午的10塊錢(qián)一起取了？”我覺(jué)得太好玩了！那時(shí)候的150塊錢(qián)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑就是一筆巨款。后來(lái)我就開(kāi)玩笑說(shuō)他們，他們一直走路鞋都破了，要不要再去取10塊錢(qián)買(mǎi)雙鞋子。

1992年，我們一起去了趟美國(guó)，那時(shí)候顧城的精神已經(jīng)比較異常了，可以看得出來(lái)。我們住在旅館里，旅館的早餐是不要花錢(qián)的。我比較遲起來(lái)，拿了杯咖啡，拿了塊蛋糕，蛋糕吃了一半，太甜了，就把剩下的一半放在咖啡盤(pán)子上。顧城過(guò)來(lái)就把我吃剩的一半拿起來(lái)吃了。我以為他是傻，不懂，就說(shuō)：“顧城，那邊還有很多?！币馑际悄悴灰梦疫@半塊，這是我吃剩的嘛。謝燁就過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“你不知道，他今天早上已經(jīng)吃了七塊蛋糕了?！睘槭裁茨兀磕莻€(gè)美國(guó)佬發(fā)給我們的錢(qián)，是三天發(fā)200塊美元，三天三天地發(fā)。三天200塊美元，自己吃飯，早餐是在旅館吃不花錢(qián)的。晚上經(jīng)常有宴請(qǐng)和Party，幾乎天天都有，我都不記得有自己吃晚餐的機(jī)會(huì)。就一頓午餐，附近吃一碗海鮮面，有大蝦，有魚(yú)片，有肉片，一大碗面才4塊9毛錢(qián)，加小費(fèi)也不過(guò)5塊5吧。這個(gè)他都舍不得花。他把七塊蛋糕吃了，然后就去睡覺(jué)，睡到下午四點(diǎn)起來(lái)，準(zhǔn)備吃晚飯。我心里很難過(guò)。人家每三天給你200塊錢(qián)，等于一天有70塊錢(qián)吧，完全夠你吃?xún)深D飯的，但他卻舍不得吃。這不怪他，我覺(jué)得他是缺錢(qián)缺怕了。他一直沒(méi)過(guò)過(guò)好日子，一直都在為錢(qián)犯愁。

（楊新摘自《人物周刊》）