皮　皮

五歲的羅斯呆呆地望著窗外院子里那棵果實(shí)累累的蘋果樹。明天父親就要離開美國，到一個很遠(yuǎn)的地方去了。蘋果樹一直由父親親手照料，父親走了以后，它會不會也感到寂寞呢？第二天一早，父親撫摸著羅斯的腦袋，指著院子里的蘋果樹微笑著說：“等它結(jié)果的時(shí)候，爸爸就回來啦！”就這樣，羅斯拉著媽媽的手，看著父親的身影越走越遠(yuǎn)。

羅斯一直牢記著父親臨行前的話——蘋果樹結(jié)果的時(shí)候，就是父親回來的時(shí)候。那是一棵老樹，枝繁葉茂、樹干粗壯，羅斯堅(jiān)持給它澆水、除蟲，一有時(shí)間就坐在樹下，和它講悄悄話，問它準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)果，父親什么時(shí)候回來。

第一年的春天，那棵老樹竟然遲遲不肯結(jié)果，于是一直到寒冬來臨，羅斯也沒有等到父親。羅斯從秋天一直哭到冬天，直到春天來了，老樹抽芽了，他才抖擻精神，又精心照料起老樹來。然而，這一年，老樹還是顆粒無收。

羅斯并沒有放棄。一年又一年過去了，羅斯?jié)u漸長大，老樹再也沒有結(jié)果，可是他對老樹的期待卻一點(diǎn)也沒有減少。那年秋天的晚上，18歲的羅斯和媽媽談了一夜，他第一次從媽媽的口中知道，父親是一位著名雕塑家，他從法國來到美國，和媽媽相愛，可是他們一直沒有結(jié)婚，因?yàn)楦赣H在法國已經(jīng)有一位妻子。父親離開美國，本來是要回國離婚，可是這一去就再也沒有回來。

母親的話幾乎使羅斯崩潰了，第二天一早，他沖出家門，砍倒了那棵老樹。

就在羅斯還沉浸在失落中時(shí)，不幸的事發(fā)生了，他摯愛的母親遭遇了車禍。羅斯無法忘懷母親臨死前注視著自己的眼神，他感到，那是母親在自己臉上找尋著父親的模樣。沒有見到那個令自己又愛又恨的男人，她死不瞑目。母親的死使羅斯對父親的愛徹底變成了恨。羅斯從報(bào)紙上找到了他那位大名鼎鼎的雕塑家父親的最新消息——他將出席巴黎一個大型的藝術(shù)品展覽會。羅斯萌生了一個惡毒的想法：他要在那個公眾場合拆穿這個偽君子！

當(dāng)羅斯踏進(jìn)展覽廳的時(shí)候，身上的每一個毛孔似乎都緊張得縮緊了?？墒钱?dāng)他看見父親的時(shí)候，他的心情又平靜了下來——父親滿面皺紋，老態(tài)龍鐘，和自己記憶里的完全不同，簡直就像那棵老蘋果樹。幾乎就在同一刻，父親也注意到了羅斯，他的神情由疑惑變得驚訝然后又明顯激動起來，顯然，他認(rèn)出了羅斯——他們父子是那么相像！

“羅斯，好久不見了……”父親熟悉的聲音在羅斯耳畔響了起來，他聽得出其中蘊(yùn)含的深沉和痛苦。就在這時(shí)，一個坐在輪椅上的女人突然出現(xiàn)了。父親吻了吻她的面頰，接著推著輪椅重新走進(jìn)了展覽廳。在其他賓客的談?wù)撝?，羅斯了解了一切，他能想像父親當(dāng)年由于不忍心發(fā)妻受殘疾之苦，才在責(zé)任面前，舍棄了愛情。在自己和母親面前，父親是有過錯的，可是在他的家人面前，他完美而且可靠，自己真的要打破這份寧靜，讓原本幸福的人也和自己一樣墜入深淵嗎？心情矛盾的羅斯偷偷溜出了展覽會。

回到美國后，羅斯收到了一封巴黎的來信，是父親的：“親愛的羅斯，你母親還好嗎？那棵蘋果樹還好嗎？由于某種原因，我無法給你應(yīng)得的身份和遺產(chǎn)，但我會盡我所能補(bǔ)償你?！彪y道我是為了這些才等了這么多年嗎？羅斯自嘲地笑了，他在回信中寫道：“蘋果樹早已只剩下樹根，你走之后，它再也沒有結(jié)出過果實(shí)……”

羅斯不愿守著樹根傷心度日，他離開了家，在紐約艱難生活。時(shí)間過了很久，羅斯?jié)u漸地以為自己可以徹底擺脫父親的陰影了。可是有一天，他在報(bào)紙上看到了一條驚人的消息——那位著名的雕塑家在一個深夜從危重病房悄悄溜走了，他只留下一張紙條，瘋瘋顛顛地說自己要去找一棵蘋果樹。沒有人知道他在說什么，他去了哪里，只有羅斯心急火燎地趕回了自己出生的城市。一下火車，他就聽到人們紛紛議論——一個著名的雕塑家突然把自己關(guān)在本城郊區(qū)的一座小院里，直到臨終前的那一刻。現(xiàn)在他的遺體就停在醫(yī)院里，等待他的親人從法國飛來安葬。

羅斯無法接受這個事實(shí)，他站在醫(yī)院門口沒有勇氣進(jìn)去，只能跌跌撞撞地向家中走去。在家門口，羅斯突然被一群莫名其妙的人攔住了，他們爭先恐后地說愿意出一千萬美金買下這個小院，只要羅斯肯賣，錢不成問題。羅斯笑了，誰會花一千萬買個破院子，就算是藝術(shù)家住過的院子也不可能啊。

羅斯撥開人群，把自己獨(dú)自一人鎖在了院子里。當(dāng)他把視線習(xí)慣性地投向老樹的時(shí)候，他驚呆了——原來的樹根不見了，取而代之的是一座精美的根雕，呈現(xiàn)著百果同籃的造型，惟妙惟肖。這難道就是父親逃離醫(yī)院的原因嗎？這難道就是他用生命最后的時(shí)光傾盡全力完成的作品嗎？他不是在用刻刀，而是在用生命雕塑這件作品啊，那根雕上面凝結(jié)著他生命最后一刻每一次滯重的呼吸。羅斯知道父親沒有食言，他最終還是回到了這個小院，他使老樹重結(jié)碩果。

望著根雕，羅斯淚流滿面。他知道這座根雕價(jià)值連城，可是他不會賣掉它，因?yàn)樗呀?jīng)得到了他想要的，那是老樹最后的饋贈。羅斯的耳邊又一次響起父親的話：“等它結(jié)果的時(shí)候，爸爸就回來啦！”他仿佛看到，紅紅的蘋果掛滿老樹枝頭，父親正在樹下向自己敞開懷抱……