榛 生
他們說每個(gè)小少年都有大夢(mèng)想,應(yīng)該是這樣的吧!
可是少年們長(zhǎng)大了以后呢?他們的夢(mèng)想還在嗎?
1這是20年以后,北大附屬幼兒園大班的那16個(gè)小朋友的重逢。在我5歲時(shí)曾經(jīng)極度敬仰的小哥哥們,我心目中最有夢(mèng)想的小男孩們,如今都長(zhǎng)大成人了。他們現(xiàn)在,都成了二十四五歲的大男人,并且因?yàn)殚L(zhǎng)大而神情疲憊,他們直言不諱:生活就像被綁架,與其苦苦掙扎,不如乖乖順從吧!
我當(dāng)然也見到了賀子,他還是像小時(shí)候那樣沉默,坐在角落里聽大家說話,不時(shí)助興地笑笑,卻并不主動(dòng)參與話題。終于有人注意到他,問他現(xiàn)在在做什么,他羞怯地一愣,然后甕聲甕氣地回答:“我在養(yǎng)豬?!蔽覀円詾?0年以后他開竅了,懂得說玩笑話了,可他正經(jīng)八百地重復(fù):“我真的在養(yǎng)豬,養(yǎng)泰國(guó)進(jìn)口的迷你小香豬。”
2后來我在賀子的攝像頭里看到了那些迷你小香豬,它們瞪大眼睛與我對(duì)視,那可笑的大耳朵,那聳動(dòng)的大鼻孔,那雪白的獠牙,那粉紅底帶棕色斑點(diǎn)的皮膚,本身就滑稽得冒油。我像只咯咯咯的小母雞,笑得上氣不接下氣,咳嗽了好一陣才停下來。賀子十分沒有幽默感地問:“真的那么好笑嗎?”
當(dāng)然,一只豬本身也許真的并沒有什么好笑,但是,當(dāng)一個(gè)女孩很想討一個(gè)男人的好的時(shí)候,不管他養(yǎng)的是豬還是蜘蛛,都會(huì)變得很好笑。我問:“小香豬怎么養(yǎng)???”賀子很專業(yè)地解釋起來:“溫度、濕度、種豬配種時(shí)的心情,都可能影響到小豬仔的體形,這是很微妙的,要是萬一弄擰了,小豬就不迷你了,就會(huì)變成普通的大肥豬,那就只能拿去做火腿腸?!?/p>
賀子后來送我的那頭小豬看來是兩只心情很好的種豬生的,它沒有變成火腿腸。它始終小小的,像個(gè)會(huì)走路的靠墊。冬天時(shí)我用它焐腳,一邊踩著它的肚皮一邊上網(wǎng);夏天時(shí)我?guī)ケ贝骱佑斡?,抱著它把它?dāng)游泳圈。
但是我爸媽和我姐姐,以及樓下的居委會(huì)大媽,都對(duì)這只小豬深惡痛絕。雖然我有時(shí)候用我的舒膚佳沐浴露給它洗澡,但他們還是覺得它臭不可聞。
32006年春節(jié)吃團(tuán)圓飯的時(shí)候,我爸爸很生氣,他抱怨沒有豬肘子,沒有爆炒肥腸,沒有醬燜排骨。姐姐和姐夫干脆撂了筷子,絕不給豬一點(diǎn)面子,跑后海酗酒去了。只有我媽還算識(shí)大體,她看定我,把身體前傾45度,整個(gè)姿勢(shì)都是苦口婆心:“大過年的,咱不找豬的別扭,好好吃飯。不過,開春,一定要把它送到農(nóng)村去了。女兒,聽媽的話,一定啊!”
我容易嗎我?沒人能領(lǐng)會(huì)我養(yǎng)豬的良苦用心。其實(shí),這苦心并不難懂,我養(yǎng)它是為了送我豬的那個(gè)人!只是我很少向人解釋,于是自然也很少有人問我:你到底喜歡賀子啥?
我喜歡賀子絕不是沖著他在哈爾濱有個(gè)小農(nóng)場(chǎng),有25個(gè)工人。我也不是沖著他那幾十萬的資產(chǎn)和一輛黑色的小BUICK。我更不是沖著他一米八六的身高,明眸皓齒,兩條大長(zhǎng)腿。他的富有和英俊對(duì)我來說只是附屬品,我真正看中的是他這人的內(nèi)心。說到“內(nèi)心”這個(gè)詞兒,你可能會(huì)說我矯情,但賀子的內(nèi)心就是那么特別:他是一個(gè)特別執(zhí)著的人,執(zhí)著得近乎傻、蠻、不開竅、強(qiáng)迫癥。就拿養(yǎng)豬這件事來說吧,他受到的嘲諷肯定比我多得多。為了阻止他干這事,他家人上下齊心地努力著,很多方法激烈到令人發(fā)指,爸爸出走,媽媽上吊。后者在醫(yī)院搶救的時(shí)候,這不孝的兒子還偷偷跑到農(nóng)場(chǎng)守著第一批小豬降生豬仔……清華畢業(yè)的高才生,美國(guó)日本都不要去,硬是回家養(yǎng)豬了……他還告訴世界上所有的人,養(yǎng)豬能給他帶來成就感。每個(gè)聽到這話的人都絕望了,但是賀子不管你絕不絕望,他要堅(jiān)持下去。
我們小學(xué)時(shí)候?qū)W過那句名人名言:堅(jiān)持到底就是勝利。
是的,賀子堅(jiān)持到底,他勝利了。這呆子不僅養(yǎng)豬成功,他還順便把我征服了。他也許還不知道是怎么回事,我這邊的化學(xué)反應(yīng)已經(jīng)暴發(fā)、升級(jí)、完成。于是我從一個(gè)驕傲的姑娘變成了見他就發(fā)傻的花癡。我就是喜歡賀子。我喜歡他的頑固,頑固的人對(duì)很多事都有堅(jiān)貞的信念。
4而我如何去打動(dòng)一個(gè)頑固的男人呢?我積極動(dòng)腦思考。最后我是這么做的:抱著一罐親手煨好的雞湯從北京飛哈爾濱,再轉(zhuǎn)6個(gè)小時(shí)汽車到農(nóng)場(chǎng)。2006年冬天,賀子把他感冒的事輕描淡寫地在網(wǎng)上跟我說了一下,我一拍腦門兒,呀,獻(xiàn)媚的機(jī)會(huì)來了!我出現(xiàn)在他的小農(nóng)場(chǎng)時(shí),雞湯還是熱的,賀子在昏睡中睜開眼睛,看到我,他說:“上帝下凡了嗎?”
賀子家人對(duì)我很熱情,可他們對(duì)賀子卻十分薄情。大概賀子的行為把他們的心傷透了,即使在有客人的情況下,抬杠也從沒停止。賀子的弟弟說:“哥,你同學(xué)來了,不如宰頭豬吧,我去動(dòng)手!”
賀子?jì)寢寣?duì)賀子說:“你這個(gè)豬啊,你哪點(diǎn)兒好?讓人家姑娘從北京來看你?!辟R子爸爸說:“他還不如豬,說他是豬,豬還沒他那么長(zhǎng)的腿!”
我想賀子一定郁悶得想死,可沉默許久后,他忽然嘿嘿笑了。他說:“菜菜,你看,我就是在這樣強(qiáng)大的壓力下一步一個(gè)腳印地走過來的,我和我的豬,都經(jīng)受了考驗(yàn)?!?/p>
他說這個(gè)話的時(shí)候,憨厚的雙眼皮看上去很多情,我趁熱打鐵,表明立場(chǎng):“我今天來,就是想告訴你,我會(huì)一直支持你!”
那天的晚餐是豬肉燉粉條、火鍋血腸、酸菜白肉,這既是對(duì)我的盛情招待,也是對(duì)賀子的變相折磨。不吃豬肉的賀子皺著眉頭裝作大度:“你多吃點(diǎn),沒事兒!吃!”
5春暖的4月,賀子忽然來到北京。他每天傍晚都到我家樓下等我,約我吃飯、逛街、玩兒。整個(gè)4月,他不做任何正事,就是專心一意追我。
晚上我送賀子回去,他很直接地說:“菜菜,我追你也追了一個(gè)月了,你要是也喜歡我,就考慮嫁給我吧。”
“這是求婚嗎?沒有花和戒指……”
“可我送了你一頭豬呀?!辟R子嘿嘿笑,從衣兜里拿出了一個(gè)絲絨小盒,盒里是一枚不小的鉆戒,他一下子就把它套在我的手指頭上了??磥?,是有備而來呀??墒牵鹘渲傅膭?dòng)作,怎么一點(diǎn)也不浪漫呢。
620年前在北大附屬幼兒園,班里轉(zhuǎn)來了一個(gè)講東北話的小男孩。據(jù)說他的父母都是農(nóng)民,他們是用養(yǎng)豬積攢下來的錢送他來到北京的。他們把他寄養(yǎng)在親戚家,從6歲到22歲,直到讀完大學(xué)。他的父母要他去實(shí)現(xiàn)他們未能完成的平步青云和飛黃騰達(dá)的夢(mèng)想。他們規(guī)定他要努力,長(zhǎng)大要有出息,別再養(yǎng)豬。
可是這個(gè)小男孩很頑固,他告訴我,他喜歡豬。
老師在問:你們都有什么夢(mèng)想?
小男孩舉手站起來回答:養(yǎng)很多很多的豬。
那天他被大家狠狠地嘲笑了,因?yàn)樗@個(gè)老實(shí)的不時(shí)髦的甚至被認(rèn)為是愚蠢的夢(mèng)想。他看著那些嘲笑他的小朋友,慢慢地、悲傷地、熱氣騰騰地哭了。
他一個(gè)人低著頭憂傷地走,傍晚的天空很大很空洞,他的小身影是灰色的。
他后悔嗎?后悔說了那個(gè)傻傻的夢(mèng)想嗎?
但是后來他升了小學(xué),在班會(huì)上說的夢(mèng)想仍是養(yǎng)豬;上了中學(xué),英語作文還是《夢(mèng)想與豬有關(guān)》;到了大學(xué),他干脆得了個(gè)外號(hào):小豬。這些都是我聽別人說的,告訴我這些事的人是他的姨媽,也就是他家那個(gè)北京親戚。大學(xué)畢業(yè)的夏天,這位姨媽忽然找到我,告訴我不得了了不得了了,賀子畢業(yè)要回東北養(yǎng)豬了!著急的姨媽不忍看賀子這么自甘墮落,讓我去攔著他。我不覺得這事與我有多大關(guān)系,但是她忽然拿出了一個(gè)記事本。在這個(gè)記事本的扉頁(yè)上,寫著這樣一句話:“菜菜說她會(huì)支持我養(yǎng)豬,菜菜是一個(gè)重要的人,我會(huì)為她而努力?!?/p>
這是何年何月的手記,我不得而知。
字體雖然還很幼稚,但已透出堅(jiān)定和端莊,我的名字被寫得很漂亮。
菜菜的心在那一刻像冰一樣融化了。那個(gè)時(shí)候,她21歲,是那么的敏感,那么的容易動(dòng)容。她想起了在她5歲那年,她的確是走到那個(gè)被人嘲笑的小男孩面前,拉住他的手,對(duì)他說:“賀子哥哥,我支持你養(yǎng)豬,但是你以后要送我一頭哦?!?/p>
7現(xiàn)在我和那個(gè)小男孩結(jié)為夫妻,這件事經(jīng)過了我和他的很多努力才得以實(shí)現(xiàn)。而在結(jié)婚以后我才開始知道,寂寞到底是怎樣的一種東西,而孤獨(dú)的面貌又是以怎樣的元素構(gòu)成。我也慢慢地知道了,結(jié)婚并不是愛情故事的美滿收尾,結(jié)婚,有時(shí)候只是愛情的序幕,或者是一個(gè)女孩去學(xué)習(xí)愛情、了解愛情和看透愛情的開始。
我媽媽說:“我想不明白,我的女兒好端端的,為什么要嫁給一個(gè)養(yǎng)豬的?。 蔽覌屖謿鈶嵨壹薜竭b遠(yuǎn)的東北。用她的話說,我的這種行為就是鮮花插到了牛糞上。北京還有一句土話說得更貼切:好白菜都被豬拱了。
但是,我愿意啊。
(古翔摘自《花溪》)