焦靜冬

額外的奢華

當(dāng)一個(gè)人光溜溜地從母體里爬出來的時(shí)候，哭嚎著最想要的，會(huì)是什么呢？一個(gè)暖柔的能把自己包裹起來的布片，一個(gè)甜香的流淌著母親體溫的乳房，一個(gè)塌實(shí)的散發(fā)著親人氣息芳香的懷抱。還需要什么呢，是不是擁有這一切就足夠了呢？在寂靜的黑夜里，我滿懷欣喜地捧讀著從我生命里流淌出的又一個(gè)小生命，在他時(shí)不時(shí)如花兒漾開的笑靨里，我知道他再別無所求。

原來一個(gè)初來人間的生命竟可以是這樣簡(jiǎn)單，這么容易滿足。他不需要華麗的裝飾，也不需要刻意的點(diǎn)綴，只要不感到寒冷、酷熱或饑餓，他就可以像花兒一樣靜靜地舒展和綻放……

無欲的生命是安靜的，也是美的。

而無知、懵懂的生命是從什么時(shí)候開始變得躁動(dòng)不安、欲念橫生了呢？是睜開眼睛的瞬間，開口說話的伊始，整個(gè)心思活泛起來的當(dāng)口？它為什么會(huì)讓專屬于人類的一些譬如榮譽(yù)、恩寵、權(quán)勢(shì)、奢靡、繁華等許多障人眼目的東西，像被施了魔法的脂粉一樣，讓人們唯恐不及地往身上涂抹、裝扮，甚至不惜欺詐、掠奪和殺戮……這都是一些什么東西啊，它為什么會(huì)讓得到的人趾高氣揚(yáng)，傲視群雄；得不到的人悶悶不樂，郁郁寡歡；覬覦的人挖空心思，不擇手段？

擁有了生命以外的許多事物我們是不是就會(huì)變得富有和充實(shí)了呢？我記得讀小學(xué)的時(shí)候，如果能有一雙跟腳兒的布鞋就很不錯(cuò)了?？墒怯幸淮胃赣H出差回來，卻出人意料地給我買了一雙油黑锃亮的人造革鞋。穿上它我覺得自己很出眾，卻也很麻煩。我不能隨意奔跑，因?yàn)樗鼪]有布鞋柔軟和輕巧。上操或上體育課的時(shí)候，為了保持皮鞋的光亮潔凈，我甚至不惜偷偷抬腳讓我的兩個(gè)褲管充當(dāng)可憐的抹布。那一雙鞋是我真正需要的嗎？它除了給我?guī)硪粫r(shí)的虛榮，再也沒有什么，相反它還束縛和阻礙著我，讓我為此受累并放不開奔跑的雙腳。我還記得在我年青的時(shí)候，我總覺得自己長(zhǎng)得又黑又丑，于是不停地照著鏡子涂脂抹粉，刻意裝扮，可馬鈴薯終歸是土豆，番茄也不過是西紅柿的別名，即使貼滿華麗的飾物，也不會(huì)讓誰脫胎換骨地增值幾分。

突然之間，打小兒一起玩耍、長(zhǎng)大一起舞文弄墨的朋友改弦易轍了。不知他是敲的哪家門，也不知他是走的哪條道，反正他令人吃驚地從一個(gè)小部門跳到一個(gè)大部門，又從一個(gè)小干事躍升到一個(gè)不小的官員，人們都說他像騰云駕霧的孫悟空一樣，百變神通。

朋友笑而不答，秘而不宣。

盡管朋友在滿面春風(fēng)洋洋為官的同時(shí)，還依舊寫些不疼不癢的詩文，但曾經(jīng)那個(gè)騎著破爛自行車滿街飆飛的人，改乘了遮風(fēng)擋雨的轎車；那個(gè)曾經(jīng)不修邊幅破衣襤衫的人，換成了滿身炫目的名牌；那個(gè)曾經(jīng)時(shí)常陪妻散步的人，身邊繞纏的竟常是別家的女人……可不管怎樣，作為他朋友，我依舊愿他走得高遠(yuǎn)。

世事難料，朋友在繼續(xù)攀升的路上，終因一些“閃失”而被罷了官。沒有了外在的浮華奢靡，本以為他會(huì)沮喪頹廢，當(dāng)他沉下心來重歸靜寂，并很快地拿出一些以往不曾想見過的頗有分量和深度的詩文，再度揀拾內(nèi)心的寧?kù)o與真實(shí)，忽然覺得自己跟自己開了一個(gè)荒唐的玩笑，原來以往所擁有的，就像佛家喻人為“寶瓶”一樣，里面明明就裝著極為珍貴的寶物，可惜卻不屑地視作草芥，費(fèi)盡心機(jī)追逐的竟是那些外在虛華浮躁的事物。

她是我最要好的姊妹，兩人無話不談，無事不講。有一段時(shí)間，她很抑郁，也很苦悶。終于有一天，她向我訴說了纏結(jié)在她心底的煩惱、困惑與苦痛。

她向來就不是一個(gè)隨便的人，而是一個(gè)非常自尊和要求真情實(shí)感的人。她很珍惜自己的家庭，但這并不妨礙別人喜愛她。她承認(rèn)那個(gè)男人無論是事業(yè)還是社會(huì)地位都優(yōu)于自己的丈夫，也不否認(rèn)自己的心里其實(shí)對(duì)他已充滿敬愛之意?？蓡栴}是她打小從父母那里所接受的傳統(tǒng)教育烙印太深太濃，以至于偶爾向越軌的路上打量一下她都有種逾矩、犯罪和自責(zé)的感覺。

這個(gè)世界上美好的東西一定不止一種，每個(gè)人的心里都會(huì)渴望擁有許多。她真的很想牢牢地固守住身體，而只許外遇的精神迸濺出燦爛的火花，并以此來獲得心靈的親密膠著和浪漫充實(shí)。但男女感情的事又怎會(huì)如楚河漢界般的涇渭分明，秋毫無犯？！偶爾的欣喜過后，她陷入極度的矛盾和痛楚之中，時(shí)常感到苦不堪言，心力交瘁。在無數(shù)個(gè)有如煎熬般的日子里，她淚流滿面地喝止自己快快終結(jié)這份看似不道德的情感，只留守本屬于她平淡生活中的純真、塌實(shí)和久遠(yuǎn)也就夠了，可亂花障眼的現(xiàn)實(shí)卻又讓她欲罷不能，難能割舍或兩全。

受另一女友的再三邀請(qǐng)，我去到她的家里。

女友家居室闊亮，富麗堂皇。參觀完了所有房間及一應(yīng)俱全的配套家具和家電，女友又喜滋滋地捧出一個(gè)手飾盒。打開里面，凈是些從天南海北淘買來的一些閃光耀眼的金銀珠寶。女友說，在她百無聊賴的時(shí)候，就愛一件件地拿出來或把玩摩娑，或披掛滿身。她喜愛這些精致華美的東西，尤勝過丈夫和孩子。丈夫除了打理一份還算不錯(cuò)的生意，再就愿把時(shí)間和精力盡數(shù)奉獻(xiàn)給酒和別的女人身上。孩子也不太聽管，不是到處游走就是沉溺網(wǎng)吧。當(dāng)她對(duì)丈夫和孩子感到憤懣與失望之余，也曾想過挽救或逃離這個(gè)令人窒息的家庭，但束手無措間守著優(yōu)裕豐厚的家業(yè)，也便無奈地嘆息一聲，然后黯然神傷地像甘愿在籠中寂寞啄食的金絲雀一樣機(jī)械地盤點(diǎn)著她的那些華麗寶物，并再次如飽食毒品般的揚(yáng)起她那珠光寶氣的人生風(fēng)帆。

女友不知，日見遠(yuǎn)她而去的兩個(gè)生命中最重要的人，其實(shí)才是她不該撒手舍棄而應(yīng)時(shí)常疼惜、撫慰和賞悅的珠寶，可她卻寧肯花時(shí)間去捂熱那些沒有生命的石頭，也不肯去溫暖和捧讀那蓬勃跳動(dòng)的人心。

生命因?yàn)楹?jiǎn)單而擁有了平和、恬淡與真純，又因?yàn)橛兴釛壎鴵碛辛俗鹳F、圣潔和富足。

有一種簡(jiǎn)單，是從我們清純的內(nèi)心里自然流淌出來的。它不摻有任何雜質(zhì)，也不需要偽裝，就像永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的嬰兒，只要有和美的陽光與清爽的空氣，就心滿意足地躺在媽媽懷里格格笑個(gè)不停。

有一種舍棄，是從我們剛硬的內(nèi)心里錘打歷練出來的。它們也曾想擺脫塵世的枯燥與貧乏，可跳到滾滾洪流中才驀然發(fā)覺自己?jiǎn)适Я藢?duì)自由生命的堅(jiān)守和仰望。

其實(shí)我們每個(gè)人的內(nèi)心都不會(huì)是很安分的。耀武揚(yáng)威的權(quán)力意識(shí)，登峰造極的物質(zhì)享受，為所欲為的游戲人生……在當(dāng)今這個(gè)人類精神漸漸萎靡退縮，橫流物欲步步?jīng)坝勘平氖澜纾袔讉€(gè)凡俗之人不想去追逐、擁有和獲取？！只是我們常常在誘惑面前亂了陣腳與方寸，忘乎所以地膨脹并分裂，最終導(dǎo)致徹底的迷惑、迷亂與迷失。

生命中額外的奢華，一如點(diǎn)綴在脖頸上的花環(huán)，霎時(shí)美麗，轉(zhuǎn)眼凋零。只有把最真摯的心根植在樸實(shí)的生命里，守志不撓，舍棄貪念，圍繞圣潔靈魂而盛開的諸如信仰、德行、尊嚴(yán)以及情愛之花，就會(huì)前所未有地蓬勃、絢麗與豐盈。

我和我的兒子

相擁我覺得這是我人生最黃金的時(shí)段了，若不趕緊撒種育苗，恐怕所有的肥沃就要白白地流失和干涸。我像渴盼甘霖似地祈求著你的大駕光臨，不管你是美的還是丑的，我都會(huì)寶貝似地?cái)埬闳霊选Ｒ驗(yàn)槟闶俏夜侵械墓?、肉中的肉，更是我任其灰飛煙滅也依舊汩汩奔流的一腔血脈。

真的是精誠(chéng)所至，金石為開。感謝上蒼讓你隨著我的祈禱而悄然恣意地滋生出來，當(dāng)你用一種特殊的梗阻在我心口里的疼痛撞擊并震撼著我時(shí)，我甚至能夠感受到你悠然舒展的姿態(tài)。我不認(rèn)為你是被動(dòng)而茫然地被我牽引而來的，我想你一定也是充滿了激情和渴望的，就像當(dāng)初我連生命中的另一半也還沒有尋找到就開始母性大發(fā)地謀劃你的到來一樣，你也必是以一種最強(qiáng)勁最飽滿的戰(zhàn)斗力量驅(qū)使著而奮力挫敗群雄，最終款款地落入我的胎中。你是我一心想要擁有的寶藏和唯一為之頂禮膜拜的宗教，所以不管你是否占據(jù)、壓迫還是指引著我，我都會(huì)義無反顧地背負(fù)著你快樂地前行。

你是那么的弱小無助，纖塵不染。你完全地信賴并依附著我，心甘情愿地與我合二為一，步調(diào)一致。我是你的主宰更是你的一切。我活你生，我死你亡；我行你動(dòng)，我靜你止；我食你飽，我餓你饑……這是我和你之間最和諧也最溫馨的美妙時(shí)光，盡管你也時(shí)常反作用于我，讓我些微不適，但那種感受卻是一種不折不扣的幸福和甜蜜。生命會(huì)是什么？無非就是開一次花結(jié)一次果的過程！你讓我心滿意足地體驗(yàn)和實(shí)現(xiàn)著這些，其實(shí)我的心里早就對(duì)你充滿了感激。

有道是：“情深則嬰美，情深則兒健”，早說是不管你美丑我都會(huì)歡喜的，可我還是執(zhí)著而癡迷地往完美和精明里想象、設(shè)計(jì)并塑造你，且不管遺傳給你的基因里是否都會(huì)是優(yōu)異的成份和元素。你不反抗也不掙扎，乖乖地跟我徜徉在柔美的音樂聲里或寂靜的田野，有時(shí)也躋身在人聲嘈雜的鬧市。我想象不出你的模樣，就把人世間我認(rèn)為最美的可以稱為“天使”的孩子假想為你。你呼吸著我的呼吸，汲取著我的血肉和我的思想，我原以為你一切都會(huì)是跟從我的，可當(dāng)你突然用你漸具雛形的小手小腳在我肚皮上此起彼伏地擎揣出一連串抗議般的符號(hào)，我才驀然，驚覺我所能給予你的不過都只是一些最美好的祝愿。而當(dāng)我不止一次地從保健醫(yī)生遞給我的聽診器里聽到你怦怦歡跳的心音，我才更加知道愈來愈壯碩的你即使是在我豐潤(rùn)的呵護(hù)里也是急著要把雙腳快些扎到堅(jiān)實(shí)的土地上。剝離我堅(jiān)信這是一次有若穿越時(shí)空隧道的旅行，盡管短暫，可當(dāng)你蛻變而出的時(shí)候，在你滑離我身體的剎那，你明明白白地用哭聲告知了你的驚恐。在你與我既別又逢的緊張時(shí)刻，要么是不慎將你窒息在黑暗的腹中，要么是帶你沖向光明的世上。你不放棄，我更是不會(huì)撒手，我們一起努力，拼死向生。

那是你和我真正意義上的生死與共、苦樂同享。眼看著你就要沉溺到肆意泛濫的羊水里沖將不出，我頓時(shí)如發(fā)瘋的母獸般拼力掙扎嚎叫著掀起一股洶涌的洪濤……你一定也是攥緊拳頭跟我做好了這最驚心動(dòng)魄的生命飛躍。差不多是在世界末日快要來臨的時(shí)候，我忽然覺得你就像隱沒在海上的紅日般嘩地一下噴礴而出！我真的喜歡并慶幸自己是用這種最原始最自然最具人性的生產(chǎn)方式把你安然地送抵人世，它讓你我途經(jīng)煉獄，攜手涅槃。

當(dāng)你我第一次面面相對(duì)時(shí)，我除了心滿意足于你的完美，就再也找不到作為母親的那種驕傲、自豪與偉大的感覺。我是那樣的自慚形穢，束手無策。本以為自己肥沃得都要流出油來，可我在你饑渴的吮吸里卻只能干癟地淌出可憐的幾滴乳汁；又以為憑著自己的智商完全可以讀懂你的，可在你凄厲的哭嚎聲里我卻總是暈頭轉(zhuǎn)向地怎么也參不透你這無字的“天書”……

可你仍舊單純地依戀、信賴并找尋著我，且對(duì)我沒有什么更高的奢求，哪怕只給你啃著幾近斷流的乳頭，你也會(huì)心甘情愿的帶著未及干透的淚滴進(jìn)入含笑的夢(mèng)鄉(xiāng)。

我自愿做你的臣民和你的奴隸。我跪臥著將你貼緊在懷里，仿佛是要為你找回母子同體時(shí)的安穩(wěn)與寧?kù)o；我趴附著如嗅芝蘭般地辨析你每一次異常屎尿，為的是對(duì)癥下藥，好讓你健健康康地快些長(zhǎng)大。你報(bào)我以最純凈的微笑，并用美玉般粲然生出的牙齒獎(jiǎng)勵(lì)我的辛勞，讓我歡喜得一刻都不肯閉上捕捉和攝錄你成長(zhǎng)的眼睛。

分歧當(dāng)你終于可以和我進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流，也可以脫離我的懷抱踉蹌在地上時(shí)，我便開始嘗試著對(duì)你實(shí)施龐大的“小太陽”教育工程與計(jì)劃。都說“望子成龍，望女成鳳”，我自然也不會(huì)免俗。我曾經(jīng)走彎了的路，不希望你再重復(fù)；我曾經(jīng)連想都不敢想的愿望，希望你能實(shí)現(xiàn)。我雄心勃勃，煞費(fèi)苦心，以你出語不凡為榮，以你誦詩識(shí)字為快……我覺得自己只要用心地為你活著，就一定可以把你培養(yǎng)成不同凡響的人物。

你以傾盆的淚水淹沒我的良苦用心，又用足以把我驚倒的話語抗議我的一廂情愿，最惡劣最刺傷也最讓我不堪忍受的是你居然在墻壁上忿忿地刻上一個(gè)大大的“仇”字。我很傷心，也很失望，更覺得自己是那么的無能和失敗。你小些的時(shí)候，我會(huì)用“狼來了”的辦法讓你主動(dòng)乖乖地順從于我；待你像小樹一樣長(zhǎng)出了枝杈，我修理你的時(shí)候你若不肯就范，我便會(huì)失去理智地一頓胡砍亂踹，甚至賭氣地放任不管。在你我僵持之間，看著你無辜而氣惱的眼神，我悄悄地問自己，我孕育你的目的就是為了拯塑你嗎，而你在我全身心的供養(yǎng)下不斷增長(zhǎng)的學(xué)識(shí)和體力就是用來對(duì)付我的嗎？

我是不是太貪心、武斷和霸道了，是不是因?yàn)槟愕纳俏医o予的，我就可以隨心所欲地加以涂抹和引導(dǎo)？你喜歡玩泥抓沙、舞槍弄棒、追逐籃球，還立志長(zhǎng)大做個(gè)嘗遍天下的美食家。不沉迷網(wǎng)吧，不惹事生非，無不良嗜好，只偶爾偷懶?；刂刮覟槟阕鲂?shí)際上是我巴不得要為你效力的事情，比如端杯水、削個(gè)蘋果、洗雙臭襪子等等。但在有意無意間，我喋喋不休地督促提醒你要不斷拔尖的卻多是學(xué)業(yè)和考分。我是不是忘了，從你以最快最強(qiáng)最具渴望的奔跑赴抵我的生命里時(shí)，你就是一個(gè)擁有獨(dú)立思想意識(shí)的生命個(gè)體，我阻止不了你也主宰不了你，你難道不是上天賜給我的最好杰作和大禮嗎，可我為什么還要在你的身上不停地濫加灌輸和改造？

放手就像你初臨人世時(shí)我聽不懂你的哭聲一樣，在你短暫而又漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月里，我也同樣“不懂”或無視你的呼喊。我總把你當(dāng)成不諳世事的小孩子看，凡事都要替你撐腰做主。我一刻也不肯松開緊拉著的你的手，更不允許你遠(yuǎn)離我的視線。我把這一切通通都看作是愛你。

而事實(shí)上，你一直都在拼力地反抗我。

我快速而整潔地為你套上衣褲，你卻強(qiáng)往下拽喊著要自己重穿；我不由分說地把你抱上床，你卻又掙扎著跳下來要由自己重新爬上；我多次像保鏢似的暗中護(hù)衛(wèi)在你上下學(xué)的路上，你發(fā)現(xiàn)后會(huì)毫不領(lǐng)情地阻止道：“讓我自己走！”

我為什么總是要儼然以“主”的身份自居，為什么總擔(dān)心你把持不了自己？你早已不是我的腹中之物，更不是我的翻版和復(fù)制。你時(shí)常攥緊拳頭亮出肌肉并不怎么發(fā)達(dá)的胳膊要我隨聲附和你的強(qiáng)壯，是不是就在向我宣告你獨(dú)立的渴望？還有你一次次饒有興致地把我輕而易舉地背到背上搖來晃去，是不是就在溫柔地提示我已漸漸變老，老得甚至可以做你的小孩？其實(shí)思維停止的是我，長(zhǎng)不大的也是我，不肯放手的也是我。我想起自己曾一意孤行的少年時(shí)也是從來不聽父母忠告的，許多事一直是等到撞了南墻才頓悟是非。很多時(shí)候，是我太一廂情愿、自做多情了。我應(yīng)該相信你能行，路也要讓你自己走。有一天，我很想跟你去球場(chǎng)欣賞你矯健投籃的身姿，不想?yún)s被你斷然拒絕道：“別去，影響我發(fā)揮！”可我還是偷偷地去了，悄悄地在遠(yuǎn)處把你龍騰虎躍的精彩鏡頭深深地刻錄到了心底。

我忽然發(fā)現(xiàn)原來是我的生命里對(duì)你儲(chǔ)存了太多的依戀，而絕非是你。既然你已堅(jiān)實(shí)地站到并奔跑在自由的大地上，我何必還要對(duì)你指手畫腳，影響你的正常發(fā)揮？更多的時(shí)候，你和我相處得還是很融洽的，就像是曾經(jīng)揣著肚子里的你四處漫游一樣，你和我勾肩搭背，稱兄道弟，笑鬧一團(tuán)。我真的很迷戀你把我背到瘦弱的背上的感覺，盡管有些擔(dān)心，有些不塌實(shí)，有些缺少安全感，但我還是很愿意帶著這種幸福和甜蜜悄悄地躲到一邊看著你繼續(xù)表演，最好是瞇著眼睛，只要你正常地走你的路，不偏離太遠(yuǎn)，哪怕我一點(diǎn)點(diǎn)的干涸和枯萎，我也不會(huì)驚憂了你這陽光少年的精彩發(fā)揮！

親親熱炕

住了好多年的平房，很是向往樓房。買過一次，偶爾別墅似的住上幾天，晚上躺在松軟的床上念著病中輾轉(zhuǎn)在平房炕上的父親，白天雖也急慌慌地趕回去侍奉他，但攪?yán)p在心里的負(fù)罪感卻一日甚似一日，于是吹毛求疵地找出千萬個(gè)不喜歡的理由而把樓房堅(jiān)決賣掉，然后舉家回遷。父親走了，這次似乎可以毫無牽掛地離開平房，然而當(dāng)準(zhǔn)備告別的時(shí)候，不由又戀戀不舍地嘆道：“住樓什么都好，就是沒有熱炕！”

喜歡炕的熱乎是一個(gè)方面，更重要的是炕上的許多往事令人眷念。早些年小城人家?guī)缀醵甲≡诎颗康钠椒坷?，似乎誰家都不很寬裕，自然也就沒有幾件用來擺設(shè)的家具，除了必備的桌椅板凳，一鋪集吃睡娛樂為一體的多功能大炕就當(dāng)仁不讓地成了家中最搶眼的裝飾和點(diǎn)綴。那時(shí)的人仿佛遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的人嬌貴，聽母親說我們姐弟幾個(gè)都是在家里的炕上不費(fèi)吹灰之力就被接生婆簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地拉到了世上?；蛟S正是因?yàn)樯聛砭吐涞娇簧系木壒剩源蛐”銓?duì)炕有著一種天然的喜愛和親近，不管是躺著還是坐著，只要一挨著它的邊兒就覺得舒坦，哪怕硬梆梆的不鋪被褥，只沖著那種溫溫暖暖的熱就讓人留戀不舍。

家里的“外間地”實(shí)際上也就是人們常說的廚房還是跟對(duì)面鄰居家合用的，里間稍大些的屋子居然可以擠擠擦擦地同時(shí)容下老老少少好幾輩人，現(xiàn)在想來那一鋪?zhàn)阕阏紦?jù)了家中半壁江山的大炕實(shí)在是功不可沒。記憶中的家里炕上最多睡過三輩七口人，外祖父母居炕頭，父母居炕尾，中間嵌著我們?nèi)愕?。大概四五米長(zhǎng)的一鋪炕上一個(gè)蘿卜一個(gè)坑地緊挨著不會(huì)有多少活動(dòng)空間，再加上年少貪睡，只覺得一夜無夢(mèng)且越睡越舒展。后來外祖父母去了舅舅家，父母雙雙遷往炕頭，我們?nèi)愕芤来闻砰_睡在炕尾。這下好了，不是老大掐了老二，就是老二扭了老三，再不就是被惹急了的老三奮起打趴下了老大和老二。在這一鋪熱熱鬧鬧的大炕上，最開心的場(chǎng)景是趁父母都不在家的時(shí)候召來一群小伙伴們奔突逃跳在用被褥堆起的塵灰飛揚(yáng)的“戰(zhàn)場(chǎng)”上。最難忘的風(fēng)景是在冬天沒有暖氣的晚上父母不僅把我們嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掖進(jìn)被窩里，而且還要把我們的小腦袋瓜緊緊密密地包裹在棉襖里。最幸福的情景是姐弟幾個(gè)小鳥似的依偎在父母身邊聽故事，最不愿消失的夢(mèng)中景象是一家老小熱火朝天地圍坐在一起不管是吃葷還是吃素……

印象中小城人家最初多用厚厚的牛皮紙糊炕，有些講究美感或品位的則在上面貼上一層薄薄的帶有各式圖案的花紙，然后再細(xì)細(xì)地刷上一二層亮油。這樣的炕用過幾年之后不是容易被人蹭得灰頭土臉就是被蛐蛐一類的東西嗑得千瘡百孔。后來有了地板革，誰家若率先扛上一卷回來鋪到炕上，既省了裱糊涂油的工序，又少了人磨蟲噬的煩惱，再簡(jiǎn)單不過的家里頓時(shí)便洋溢了一種喜氣和優(yōu)越……小時(shí)候去鄉(xiāng)下奶奶家，忽然發(fā)現(xiàn)炕上鋪的是竹編的炕席，尤其是什么人光著身子睡在上面而把后背疊壓出深紅的工藝圖案便大覺新鮮；還有飽飯后也不知是否真的塞了牙反正有人會(huì)順手撅下根細(xì)小的葦篾一邊悠閑自得地嘮著閑嗑一邊含到嘴里或摳或叼著；而更為有趣和充滿神秘感的是城里人家一般單只一鋪南炕就夠了，奶奶家的炕卻是呈“匚”形相對(duì)且相連，長(zhǎng)大以后才知道這是滿族人家特有的“蔓子炕”或“萬子炕”。如果這樣的炕上沒有特意拉上一道輕薄的幔帳也就罷了，偏偏勞累了一天的人們陸續(xù)幸福地?fù)渖蠠峥唬棠趟谀峡坏臒粝葴缌?，?duì)面北炕稍遲些的叔嬸們這才“嚓”地一聲劃上布簾兒，尚在燈下的人偶爾伴著吃吃的淺笑或低低的囈語“皮影兒”似的忽閃著，讓一雙好奇的眼睛在漸歸靜寂的夜里怎么也參不透那道華而不實(shí)的既不隔音也不遮光的簾子的意義。

正是因?yàn)檫@種散漫開放或半遮半掩的居住條件，才使我在炕上看到或聽到了一些童年不解的風(fēng)情，同時(shí)也彌足珍貴地洞悉并刻骨銘心了許多世事。好多年前的一個(gè)深夜，酩酊大醉的父親被人連拖帶拽地送到炕上，在他咆哮的酣聲里我突然聽他有如炸雷似的吶喊道：“啊——我的青春，我的大好年華！”讓我在驚恐中隱約懂得一個(gè)被扣上“右派”和“牛鬼蛇神”帽子的父親的苦痛與無奈。最后一段與父母共眠一炕的時(shí)候，我已經(jīng)是初中畢業(yè)的學(xué)生了，可我卻鬼使神差地堅(jiān)決要求放棄本應(yīng)繼續(xù)的學(xué)業(yè)。一天夜里，在姐弟均勻的呼吸聲里，我?guī)缀跻蛔植宦涞亍巴怠甭犃烁改笇?duì)我的擔(dān)心和憂慮，后來父親很有些無奈地嘆息著對(duì)母親說：“好話都說盡了，讓她走自己的路吧?！蔽野杨^埋到被里無聲地流著淚，把父親的“氣話”當(dāng)成鞭策自己的動(dòng)力，發(fā)誓要靠自己的努力贏得尊嚴(yán)。

我記得自己直到十七八歲了才和姐姐共同擁有了一間屋子和一鋪炕，那還是父親舍棄了調(diào)往省城的機(jī)會(huì)而換取的。北方燒煤取暖的炕，惟一美中不足的是在氣壓很低的夜里由于通風(fēng)不暢而使許多人莫名其妙地飽受一氧化碳的毒苦甚至丟掉性命。有一年的冬天，我和姐姐就同時(shí)深受其害。以后凡是陰郁的夜晚，父親都要幾次披衣過來察看。他怕自己貪睡，就刻意多喝些茶水，迫使自己頻繁地離開熱乎乎的被窩以換來我和姐姐的安穩(wěn)與香甜。多少年后，每每想起父親的良苦用心，哪怕只回味一下他拖拖沓沓擦地而走的聲音，我的眼里都會(huì)迅速濡濕。

很難想像一個(gè)人的生命被牢牢鎖定在某個(gè)角落里的時(shí)候會(huì)是多么凄苦。晚年的父親病了，家里的炕上被涂抹上了一道沉重的色調(diào)。我和母親把父親從炕上搬過來又挪過去，直到把他曾經(jīng)壯碩的身體像一片枯葉似的永遠(yuǎn)抬離那鋪大炕，經(jīng)年累月穿透被褥而赫然壓印在上面的一道深褐色的痕跡讓我這一輩子就是想忘也忘不了了?；蛟S正是因?yàn)檫@樣，在父親走后的日子里，不僅我就連我年少的兒子也說怎么總覺得父親仍躺在那里并且隱約還能聽到他的呻吟，其實(shí)還有刻錄在我心里的父親的嗟嘆：白駒過隙般的青春年華，壯志難酬而轉(zhuǎn)瞬即逝的生命……

曾經(jīng)熱熱鬧鬧的家，曾經(jīng)滿滿騰騰的炕，因了父親的離去而顯得空空蕩蕩。夜晚降臨的時(shí)候，我很想睡到留有父親印跡的炕上陪陪母親，可不知為什么卻又很有些不習(xí)慣了。在我躊躇不前間，我的兒子卻出入意料地率先扛過了自己的被褥并像個(gè)小大人似的鄭重宣布要給母親做個(gè)伴兒，讓我在感動(dòng)中恍然又回到了與父母共眠一炕的無拘童年。過了些時(shí)日，母親去了北京弟弟家，我也在積極做著離開平房的打算。說不上是一種什么樣的心情，家里沒人的時(shí)候，我會(huì)恣意而深情地?fù)涞乖诳簧嫌H吻并撫摸著炕頭炕梢，那種溫暖的感覺真好，可我清楚地知道從今往后這鋪炕上不會(huì)有太多的熱鬧，想想這些心里還真有幾分傷感和凄涼。

陪伴了我人生很久的炕是什么呢，為什么它會(huì)讓我如此地眷戀？我想總是住在床上的人不會(huì)有什么感覺和概念，只有曾經(jīng)在炕上和老人孩子以及兄弟姐妹們睡過嘮過滾過鬧過的人才會(huì)懂炕愛炕和戀炕。當(dāng)我佇立在新居窗前良久地注視著夾雜在樓群之間越來越稀少的平房，嗅著隨風(fēng)飄過的幾縷炊煙的味道，漫想著溫存而塌實(shí)的熱炕和依舊堅(jiān)守在那里的人們，忽然覺得從此將永遠(yuǎn)停留在我記憶里的炕其實(shí)早已幻化成了我心中一種揮抹不去的溫暖、幸福和團(tuán)圓的感覺。

〔責(zé)任編輯叢黎明〕