燕　舞

"世界確實(shí)太物質(zhì)化了。我們看到的很多事情背后都有一些內(nèi)幕，主角無(wú)疑都是金錢(qián)，但沒(méi)有辦法。"

"我試過(guò)這個(gè)，但是不行，別人寫(xiě)的我就不喜歡。確實(shí)有出版商包括一些電視劇的投資商想這樣運(yùn)作，他們找一些題材，我來(lái)說(shuō)(思路)他們(找的人)來(lái)寫(xiě)，然后我來(lái)改，但最后的作品不是我想要的，我就不愿意署名。別人老說(shuō)我是類(lèi)型化寫(xiě)作，但我覺(jué)得不是，如果能批量生產(chǎn)我也想。"

海巖措辭謹(jǐn)慎，滴水不漏，應(yīng)對(duì)筆者關(guān)于他為什么"不真找一批寫(xiě)手形成一個(gè)西方常見(jiàn)的暢銷(xiāo)書(shū)的寫(xiě)作流水線(xiàn)"的問(wèn)題。

6月下旬，他的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《舞者》由作家出版社出版前夕，貓撲網(wǎng)上就流傳著一篇《海巖背后確有"槍手"》的帖子，從海巖的精力?經(jīng)歷以及小說(shuō)與影視的收入對(duì)比等方面分析?質(zhì)疑《舞者》不是海巖所寫(xiě)。海巖為了自證清白，與出版社聯(lián)合舉行了辟謠的發(fā)布會(huì)，甚至還搬出幾十厘米厚的手稿。這些標(biāo)注著"錦江(集團(tuán))北方公司"字樣的手稿圖片作為附錄印在了《舞者》的新書(shū)中。

舞蹈家們不怎么看外面的事兒

這次的《舞者》是海巖繼3年前的《河流如血》之后的一個(gè)最新長(zhǎng)篇，寫(xiě)的是云朗舞蹈學(xué)校畢業(yè)的高純和舞蹈演員金葵以及女畫(huà)家周欣之間纏綿復(fù)雜的愛(ài)情故事。

小說(shuō)中有十分之一左右的篇幅直接和舞蹈有關(guān)。之所以選擇自己并不熟悉的舞蹈為小說(shuō)背景，是因?yàn)?去年，我看了央視的舞蹈大賽，當(dāng)時(shí)就想以舞蹈為背景，寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)。今年春節(jié)前，一個(gè)搞舞蹈游戲的朋友找我寫(xiě)這個(gè)題材，所以決定正式動(dòng)筆寫(xiě)"。

在6月27日的《舞者》發(fā)布會(huì)上，舞蹈藝術(shù)家陳愛(ài)蓮也趕到北京郡王府酒店參加了，她和童年海巖"住一個(gè)院兒，樓挨著樓"。有"中國(guó)的烏蘭諾娃"美譽(yù)的陳愛(ài)蓮，從1957年也就是海巖3歲的時(shí)候起，先后主演過(guò)《張羽與瓊蓮》?《魚(yú)美人》?《紅旗》?《白毛女》?《文成公主》?《紅樓夢(mèng)》?《牡丹亭》等舞劇。她表演的舞蹈《春江花月夜》?《蛇舞》?《弓舞》?《草笠舞》奪得四枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，直到現(xiàn)在也無(wú)人能打破這一紀(jì)錄。5月22日，68歲的陳愛(ài)蓮主演了她生命中第502場(chǎng)舞劇《紅樓夢(mèng)》。

"文革"開(kāi)始時(shí)，海巖12歲，他還記得陳愛(ài)蓮"跳的《春江花月夜》?《紅樓夢(mèng)》都不錯(cuò)，還有一個(gè)《蛇舞》"。讓他感動(dòng)的是舞蹈家們的單純，"她們不怎么看外面的事兒。"發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，海巖向當(dāng)年的鄰居陳愛(ài)蓮獻(xiàn)上了親自挑選的百合花。陳愛(ài)蓮的得意弟子符浩和畢業(yè)于北京舞蹈學(xué)院(《舞者》中高純與金葵夢(mèng)想進(jìn)入的學(xué)校)的青年演員周培培現(xiàn)場(chǎng)演繹了《舞者》中的主題舞蹈"冰火之戀"。說(shuō)起他為什么把55萬(wàn)字的《舞者》初稿刪到出版時(shí)的49萬(wàn)字，海巖的理由也是舞蹈式的，"就像舞蹈演員都不希望自己身上有一點(diǎn)贅肉，我也不希望這本小說(shuō)有任何不是必需的文字"，所以"把一些我感覺(jué)事件性不是特別強(qiáng)的(部分)拿掉"。

娛樂(lè)化和物質(zhì)化時(shí)代

《舞者》出版后，立即有評(píng)論認(rèn)為"該書(shū)是海巖在講述親情?成長(zhǎng)等主題后，重回‘愛(ài)情主題的作品"，"雖然海巖以往的作品多多少少都涉及愛(ài)情，但《舞者》卻是海巖第一部專(zhuān)寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)"。也有評(píng)論認(rèn)為，與海巖前期小說(shuō)不同的是，《舞者》中，愛(ài)情最大的敵人不是來(lái)自當(dāng)事人自己的價(jià)值取向與社會(huì)道德的沖突，而是外部世界在金錢(qián)的作用下對(duì)愛(ài)情的圍攻。在物質(zhì)至上的功利時(shí)代，愛(ài)情已無(wú)立錐之地，相愛(ài)的人也已經(jīng)找不到能夠讓他們寧?kù)o相守的角落，讀來(lái)令人心寒。

但在故事的結(jié)尾，作者借主人公高純臨終時(shí)的一句"讓她帶我去跳舞"，對(duì)這一愛(ài)情困局進(jìn)行了理想化的反攻——沒(méi)有什么能夠摧毀高純與金葵的愛(ài)情以及對(duì)舞蹈的執(zhí)著向往，離間不能，金錢(qián)不能，背叛與謊言不能，甚至死亡也不能?！段枵摺芬粫?shū)所表達(dá)的愛(ài)情理想，不管是否能夠打開(kāi)功利時(shí)代的愛(ài)情困局，至少給人以慰藉。

那海巖對(duì)千百年來(lái)無(wú)數(shù)人欲說(shuō)還休的"愛(ài)情"到底怎么看呢?他的回答似乎可以歸結(jié)為對(duì)所謂"門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)"的擇偶標(biāo)準(zhǔn)的合理性的理解："(金錢(qián)?權(quán)力?聲望等外在的世俗標(biāo)準(zhǔn))這些在當(dāng)代一個(gè)非常物質(zhì)化的社會(huì)肯定有影響，受財(cái)富?金錢(qián)?權(quán)力的影響，這不是我們真正喜愛(ài)的愛(ài)情"，"(我對(duì)真正的愛(ài)情)不樂(lè)觀，大部分情形下，愛(ài)情還是一個(gè)交易。大部分人會(huì)問(wèn)，你住什么房?你家里老人什么的，都是對(duì)未來(lái)的物質(zhì)生活做一個(gè)打算。"

不管是真誠(chéng)還是矯情，海巖已經(jīng)不止一次地批評(píng)這個(gè)時(shí)代過(guò)于物質(zhì)化。去年8月，筆者參加他的電視劇劇本《五星飯店》的發(fā)布會(huì)時(shí)，就記得他說(shuō)想把《五星飯店》寫(xiě)成一本勵(lì)志小說(shuō)，但"我不太喜歡把勵(lì)志歸結(jié)為升官發(fā)財(cái)"。提起這茬舊事，海巖依然不能掩飾他對(duì)這個(gè)時(shí)代的失望："(這個(gè))世界確實(shí)太物質(zhì)化了。我們看到的很多事情背后都有一些內(nèi)幕，主角無(wú)疑都是金錢(qián)，但沒(méi)有辦法"，"我們這個(gè)時(shí)代是特別突出的過(guò)度的娛樂(lè)化和物質(zhì)化，不是特別單純"。

"那你到底有沒(méi)有超越董事?高級(jí)副總裁和董事長(zhǎng)?總經(jīng)理這些外在頭銜而理解你的朋友?"筆者追問(wèn)。"肯定還是有，每個(gè)人可能都有這樣的朋友。(至于這樣的朋友)構(gòu)成一個(gè)多大的比例，那是另外一回事情。"

就在我們討論著這些貌似形而上的話(huà)題的同時(shí)，這位北京昆侖飯店有限公司的董事長(zhǎng)和總經(jīng)理"侶總"(你還記得海巖姓什么嗎?)，接到了一個(gè)熟人的訂餐電話(huà)，還要事無(wú)巨細(xì)地吩咐底下的工作人員："你幫我訂一個(gè)今天晚上的餐，凈價(jià)500元一個(gè)人，菜稍微好一點(diǎn)，打個(gè)折。"你可以說(shuō)一個(gè)優(yōu)秀的管理者就應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)秀的一線(xiàn)的執(zhí)行者，但工作中的"侶總"儼然置身于"江湖"，那是一個(gè)需要處處謹(jǐn)小慎微需要左右逢源八面玲瓏的"江湖"。

接著"侶總""這個(gè)時(shí)代過(guò)度娛樂(lè)化和物質(zhì)化"的話(huà)題，我們又討論起選秀。從湖南衛(wèi)視前幾年的"超級(jí)女聲"開(kāi)始，選秀儼然就成了這個(gè)喧囂時(shí)代最大的表征之一，當(dāng)下最熱的恐怕是"快樂(lè)男生"的選秀。海巖也未能免俗，熱衷選秀的女大學(xué)生也是他新小說(shuō)中的人物，他的《舞者》的同名電視劇劇組已經(jīng)成立，今年8月就要開(kāi)拍了——與之配套的"誰(shuí)是舞者"的大型電視選秀活動(dòng)也已經(jīng)啟動(dòng)。

小小地"刁難"一下"侶總"："你覺(jué)得那種模式化的選秀能選出真正機(jī)靈的演員么?""選出來(lái)有可能的，傻的和機(jī)靈的都參加了嘛"，"侶總"對(duì)選秀還有一套在商言商的說(shuō)辭："(選秀)它有商業(yè)的收益，只要是有錢(qián)(賺)，(選秀就)不怕重復(fù)。這事兒沒(méi)人跟了，肯定是掙不了錢(qián)或者掙錢(qián)難了。"

我做的是小本生意

對(duì)于選秀選出來(lái)的《舞者》的男女主角，海巖只有三個(gè)期待："第一形象上要比較符合原著，第二要有一定的表演能力，第三要有一定的舞蹈基礎(chǔ)。"海巖希望能選出新人來(lái)，從1987年被改編成電視劇的首部警察題材作品《便衣警察》，特別是1998年再度出山時(shí)改編成電視劇的《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》開(kāi)始，海巖陸續(xù)捧紅了胡亞捷?宋春麗?徐靜蕾?佟大為?袁立?劉燁?陸毅?孫儷?蘇瑾?印小天?于娜等一大批青年演員，他們被娛樂(lè)記者冠以"巖女郎"?"巖男郎"的稱(chēng)呼。此前，也許只有007電影和張藝謀片子里的明星才享有這樣的簡(jiǎn)稱(chēng)。對(duì)于自己的"造星功績(jī)"，海巖顯得很淡然，"也不能這樣看，他們走紅還是他們個(gè)人的貢獻(xiàn)和魅力，是他們被市場(chǎng)接受，很難說(shuō)是誰(shuí)幫了誰(shuí)"。

就像捧紅了那么多青年演員一樣，海巖這些年合作過(guò)的導(dǎo)演也不在少數(shù)，比如趙寶剛，比如丁黑，比如汪俊，比如劉心剛。即將拍攝的《舞者》仍由去年《五星飯店》的導(dǎo)演劉心剛執(zhí)導(dǎo)。在電視劇市場(chǎng)，編劇和導(dǎo)演的矛盾早已是公開(kāi)的秘密，作為編劇的海巖卻總能保持和導(dǎo)演的良好關(guān)系，他自有他的處世秘訣："首先是對(duì)我的作品價(jià)值的共同認(rèn)可，我的作品給了導(dǎo)演，導(dǎo)演不認(rèn)為需要大規(guī)模修改，否則就特別麻煩"，"其次，合作中的溝通?互相的傾聽(tīng)和理解也很重要"。

《舞者》出版之前，坊間流傳的一個(gè)說(shuō)法是海巖手頭經(jīng)濟(jì)緊張了，所以就找來(lái)幾家合作較多的出版社，最后把這個(gè)小說(shuō)的構(gòu)思以100萬(wàn)元的高價(jià)賣(mài)給了有意向的作家出版社。當(dāng)筆者向海巖求證時(shí)，他很自嘲："(說(shuō)我缺錢(qián))也不是玩笑，我做的是小本生意嘛!"他透露，冠以他名字的"愛(ài)浪文化產(chǎn)業(yè)集團(tuán)海巖工作室"將重拍他的經(jīng)典作品《便衣警察》?《玉觀音》和《永不瞑目》等，"這個(gè)事兒還在策劃當(dāng)中，具體還沒(méi)有進(jìn)展"。

"我的小說(shuō)總的來(lái)說(shuō)還可以，沒(méi)有哪一部特別火爆"，對(duì)于過(guò)去20年的作品，海巖已經(jīng)有了從容回望的淡定，畢竟他獲得的聲名差不多夠了。采訪(fǎng)的最后，海巖道出了一點(diǎn)生存心得："我有足夠的耐性和智慧在這個(gè)社會(huì)去找到自己的位置。你不喜歡的現(xiàn)象怎么去應(yīng)對(duì)?不能說(shuō)與世隔絕?叛逆這個(gè)社會(huì)吧?!"

海巖，男，1954年出生于北京。15歲應(yīng)征入伍，退役后當(dāng)過(guò)工人?警察?共青團(tuán)干部，后從事企業(yè)管理工作?，F(xiàn)為錦江集團(tuán)有限公司副總裁?錦江(北方)管理有限公司董事長(zhǎng)?總經(jīng)理和北京昆侖飯店有限公司董事長(zhǎng)，并兼任中國(guó)旅游協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)?中國(guó)旅游飯店業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)?中國(guó)國(guó)有資產(chǎn)青年總裁協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)?北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院兼職教授等職。1988年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，代表作：《便衣警察》?《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》?《永不瞑目》?《拿什么拯救你，我的愛(ài)人》?《玉觀音》?《你的生命如此多情》?《平淡生活》?《河流如血》?《五星飯店》等。