汪　偉

聽(tīng)到楊德昌的死訊，我想起第一次看《一一》的情形。有兩三次，幾乎以為電影已經(jīng)結(jié)束了，但故事卻不知疲倦地繼續(xù)了下去。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，楊德昌賦予一部電影的時(shí)間太長(zhǎng)了，但是，上天賦予他的時(shí)間，卻過(guò)于短暫。

很難說(shuō)一部電影的正確時(shí)間是多長(zhǎng)?！兑灰弧芬v的故事那么多，也許三個(gè)小時(shí)并不能算太長(zhǎng)。不管怎樣，這是一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題。但現(xiàn)在，《一一》成了楊德昌最后一部作品，我私心里想，長(zhǎng)度再也不會(huì)成為這部電影的問(wèn)題了。

這些年楊德昌拍電影的頻率越來(lái)越低。有消息說(shuō)，他罹患結(jié)腸癌已經(jīng)有多年，但是不想讓外界知道病情。他一直住在美國(guó)好萊塢旁邊的比弗利山，這幾年與臺(tái)灣電影界的交往并不多。在大陸，很多人甚至慢慢把楊德昌這個(gè)名字忘掉了。即使在臺(tái)灣，他的電影也絕沒(méi)有他和蔡琴的婚姻那樣家喻戶曉?？墒撬懒?，蕭條的臺(tái)灣電影的景象，將不可避免地變得更加慘淡。這就是他的地位，和臺(tái)灣電影的宿命。

他的地位和臺(tái)灣電影的宿命，是聯(lián)系在一起的。侯孝賢?楊德昌和蔡明亮，在過(guò)去30年里，這三個(gè)人共拍了35部電影，成為臺(tái)灣電影最重要的代表。盡管沒(méi)有一部電影的票房，能夠超過(guò)瓊瑤的言情片。但這35部電影奠定了臺(tái)灣電影在國(guó)際上的地位。楊德昌更與侯孝賢一起，在電影里創(chuàng)造了一種只屬于臺(tái)灣的地方風(fēng)格。法國(guó)電影?日本電影和伊朗電影都有不可替代的特質(zhì)，臺(tái)灣的電影也有這樣的地方風(fēng)格。少數(shù)藝術(shù)家決定了一個(gè)社群能對(duì)人類(lèi)文化做出什么樣的貢獻(xiàn)。盡管他們的作品是作者化的?強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性，自然也是小眾的，卻并不因此失去其重要性。

楊德昌有侯孝賢一樣強(qiáng)烈的知識(shí)分子氣質(zhì)，拿電影探討臺(tái)灣的歷史變化對(duì)個(gè)人命運(yùn)產(chǎn)生的影響。但他不像侯孝賢那樣，一直為逝去的時(shí)光悵然若失。臺(tái)灣的歷史在侯孝賢的電影里，永遠(yuǎn)是一個(gè)過(guò)去式。楊德昌則堅(jiān)持1980年代的選擇，誠(chéng)懇地關(guān)懷著臺(tái)灣人當(dāng)下的煩惱，不厭其煩地刻畫(huà)人性如何在壓力下發(fā)生變形。

從《牯嶺街少年殺人事件》到《一一》，我們可以看到楊德昌理解中的人性。這兩部電影里有一個(gè)相似的情節(jié)，一個(gè)內(nèi)向寡言的男孩子喜歡一個(gè)外向果斷的女孩子，目睹她投入了別人的懷抱后，他用最激烈的形式---殺人---表達(dá)了自己的愛(ài)。侯孝賢的電影異常安靜，楊德昌理解的人性雖然有恒常的一面，引爆之后卻會(huì)變得面目全非，充滿了暴力和戲劇性。

在《麻將》這樣的電影里，楊德昌顯示了他對(duì)中國(guó)人的性格獨(dú)到的觀察和精妙的嘲諷。這大概和他長(zhǎng)期在美國(guó)生活的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。這個(gè)主題我們并不陌生，李安在"家庭三部曲"(《喜宴》?《推手》?《飲食男女》)里，就一再地表現(xiàn)過(guò)。楊德昌最早到美國(guó)學(xué)計(jì)算機(jī)，后來(lái)卻轉(zhuǎn)行做了電影。這和李安正好相反：李安窮途末路的時(shí)候，曾經(jīng)想過(guò)放棄電影，去學(xué)計(jì)算機(jī)混口飯吃。

在高產(chǎn)的1980年代，楊德昌?侯孝賢?蔡明亮形成了自己平靜的?以長(zhǎng)鏡頭為主的電影風(fēng)格。這種脫胎于歐洲，又受到日本電影影響的風(fēng)格，對(duì)觀眾的耐心是一個(gè)考驗(yàn)。他們堅(jiān)持不受市場(chǎng)的左右，因此在藝術(shù)上取得了公認(rèn)的成功，但也導(dǎo)致了臺(tái)灣電影在商業(yè)上的無(wú)所作為?，F(xiàn)在，在臺(tái)灣拍電影越來(lái)越困難。蔡明亮至今還要依靠政府提供的資助拍片。有人認(rèn)為他擠占了年輕人的機(jī)會(huì)。這是個(gè)極其尷尬的批評(píng)。當(dāng)觀眾們抱怨《一一》的時(shí)間太長(zhǎng)時(shí)，我想，這尷尬楊德昌肯定也感受得到。

侯孝賢要國(guó)際化得多。他是楊德昌的同齡人。最近幾年，侯孝賢額頭的皺紋明顯增加了，喉頭的皮肉則變得松松垮垮。容貌上的變化，讓侯孝賢看上去更加可親。2005年，小津安二郎誕生100周年，他受日本邀請(qǐng)，導(dǎo)演了紀(jì)念影片。不管從哪個(gè)角度說(shuō)，他將沒(méi)有爭(zhēng)議地變成東方的電影大師。然而，不管是是不是大師，衰老和死亡，終究是誰(shuí)也難以逃脫的宿命。楊德昌死了，侯孝賢應(yīng)該要寂寞很多。