胡因夢(mèng)

當(dāng)李敖覺(jué)得一切都在掌握中、情勢(shì)很安全的時(shí)候，他真的是這個(gè)世界上最寵女人的男人之一。每天早上我一睜開(kāi)眼睛，床頭一定齊整地?cái)[著一份報(bào)紙、一杯熱茶和一杯熱牛奶。那時(shí)他早已起床，一個(gè)人在書房里集中精神搜集資料、做剪貼，開(kāi)始一天的寫作活動(dòng)。他的生活方式像一部精準(zhǔn)的機(jī)器，在例行公事中規(guī)律地運(yùn)作著，他不抽煙、不喝酒、不聽(tīng)音樂(lè)、不看電視、不打麻將，可以說(shuō)沒(méi)有任何娛樂(lè)活動(dòng)而只有工作。

在感性層面李敖抱持的是傳統(tǒng)未解放的男性價(jià)值觀，似乎只有性這件事是優(yōu)于其他各種感受的。然而他的性，也帶有自囚的成分，即使在最親密的時(shí)刻，他仍然無(wú)法充分融入你的內(nèi)心。研究唐璜情結(jié)的精神醫(yī)學(xué)報(bào)告指出，像唐璜這類型的情圣其實(shí)是最封閉的，對(duì)自己最沒(méi)有信心的。他們表面上玩世不恭、游戲人間而又魅力十足，他們以阿諛或?qū)檺?ài)來(lái)表現(xiàn)他們對(duì)女人的慷慨，以贏取女人的獻(xiàn)身和崇拜，然而在內(nèi)心深處他們是不敢付出真情的。對(duì)這樣的心態(tài)詮釋得最好的，我認(rèn)為就是李敖自己在牢里所寫的一首打油詩(shī)《只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)》：

“不愛(ài)那么多，只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)。別人的愛(ài)情像海深，我的愛(ài)情淺。不愛(ài)那么多，只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)。別人的愛(ài)情像天長(zhǎng)，我的愛(ài)情短。不愛(ài)那么多，只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)。別人眉來(lái)又眼去，我只偷看你一眼?！?/p>

在這首詩(shī)的后面，李敖又說(shuō)了一些他對(duì)愛(ài)情的觀點(diǎn)，替唐璜情結(jié)作了進(jìn)一步的詮釋。他說(shuō)：“我用類似登徒子的玩世態(tài)度，灑脫地處理了愛(ài)情的亂絲。我相信，愛(ài)情本是人生的一部分，它應(yīng)該只占一個(gè)比例而已，它不是全部，也不該日日夜夜時(shí)時(shí)刻刻扯到它。一旦扯到，除了快樂(lè)，沒(méi)有別的，也不該有別的。只在快樂(lè)上有遠(yuǎn)近深淺，絕不在痛苦上有死去活來(lái)，這才是最該有的‘智者之愛(ài)?！?/p>

上述觀點(diǎn)確實(shí)是李敖的精神指導(dǎo)原則。但這個(gè)指導(dǎo)原則完全是建筑在二元對(duì)立上面的——只能有快樂(lè)，不能有痛苦；只能有秩序，不能有混亂；可以瀟灑地玩世，但不能有人性的掙扎。

多年來(lái)，李敖以他的文筆、才華、博學(xué)，成功地在自己身上鑄造了一個(gè)神、一個(gè)時(shí)代的叛逆英雄、一個(gè)五百年來(lái)的白話文豪，于是如我等意志薄弱、叛逆、自認(rèn)為獨(dú)特又心懷救贖之夢(mèng)的讀者，便如他所愿地把他當(dāng)偶像一般開(kāi)始崇拜。然而偶像是只適合遠(yuǎn)觀的，一旦生活在同一個(gè)屋檐下，所有瑣碎的真相都會(huì)曝光，因此在同居者的眼中，既沒(méi)有偉人，也沒(méi)有美人。

選自《生命的不可思議》東方出版中心編輯/李潔夫