［美］蕾切爾·卡遜

現(xiàn)在美國，越來越多的地方已沒有鳥兒飛來報春；清晨早起，原來到處可以聽到鳥兒的美妙歌聲，而現(xiàn)在卻是異常寂靜。鳥兒的歌聲突然沉寂了，鳥兒給予我們這個世界的色彩、美麗和樂趣也因某些地方尚未感受其作用而被忽視，以至現(xiàn)在鳥兒悄然絕跡。

一位家庭婦女在絕望中從伊利諾斯州的赫斯臺爾城寫信給美國自然歷史博物館鳥類名譽館長(世界知名鳥類學者)羅伯特·庫什曼馬菲：“我們村子里，好幾年來一直在給榆樹噴藥。(這封信寫于1958年)當六年前我們才搬到這兒時，這兒鳥兒多極了，于是我就干起了飼養(yǎng)工作。在整個冬天里，北美紅雀、山雀、綿毛鳥和五十雀川流不息地飛過這里；而到了夏天，紅雀和山雀又帶著小鳥飛回來了。

在噴了幾年DDT以后，這個城幾乎沒有知更鳥和燕八哥了；在我的飼鳥架上已有兩年時間看不到山雀了，今年紅雀也不見了；鄰居那兒留下筑巢的鳥看來僅有一對鴿子，可能還有一窩貓聲鳥。

孩子們在學校里學習已知道聯(lián)邦法律是保護鳥類免受捕殺的，那么我就不大好向孩子們再說鳥兒是被害死的。它們還會回來嗎?孩子仍問道，而我卻無言以答。榆樹正在死去，鳥兒也在死去。是否正在采取措施呢?能夠采取些什么措施呢?我能做些什么呢?”

在聯(lián)邦政府開始執(zhí)行撲滅火蟻的龐大噴灑計劃之后的一年里，一位阿拉巴馬州的婦女寫道：“我們這個地方大半個世紀以來一直是鳥兒的真正圣地。去年十月，我們都注意到這兒的鳥兒比以前多了。然而，突然地，在八月的第二個星期里，所有鳥兒都不見了。我習慣于每天早早起來喂養(yǎng)我心愛的已有一個小馬駒的母馬，但是聽不到一點兒鳥兒的聲息。這種情景是凄涼和令人不安的。人們對我們美好的世界做了些什么?最后，一直到五個月以后，才有一種藍色的木堅鳥和鷦鷯出現(xiàn)了?！?/p>

在這位婦女所提到的那個秋天里，我們又收到了一些其他同樣陰沉的報告，這些報告來自密西西比州、路易斯安那州及阿拉巴馬州的邊遠南部。由國家阿托邦學會和美國漁業(yè)及野生物服務處出版的季刊《野外紀事》記錄說，在這個國家出現(xiàn)了一些沒有任何鳥類的可怕的空白點，這種現(xiàn)象是觸目驚心的?！兑巴饧o事》是由一些有經(jīng)驗的觀察家所寫的報告編纂而成，這些觀察家在特定地區(qū)的野外調查中花費了多年時間，并對這些地區(qū)的正常鳥類生活具有無比卓絕的豐富知識。一位觀察家報告說，那年秋天，當他在密西西比州南部開車行駛時，在很長的路程內根本看不到鳥兒。另外一位叫倍頓·路杰的觀察家報告說：她所布放的飼料放在那兒，“幾個星期始終沒有鳥兒來動過”；她院子里的灌木到那時候已該抽條了，但樹枝上卻仍漿果累累。另外一份報告說，他的窗口“從前常常是由40或50只紅雀和大群其他各種鳥兒組成一種撒點花樣的圖畫，然而現(xiàn)在很難得看到一兩只鳥兒出現(xiàn)?！蔽鞲ゼ醽喆髮W教授莫爾斯·布魯克斯——阿巴拉契亞地區(qū)的鳥類權威，他報告說，“西弗吉尼亞鳥類數(shù)量的減少是令人難以置信的”。

這里有一個故事可以作為鳥兒悲慘命運的象征——這種命運已經(jīng)征服了一些種類，并且威脅著所有的鳥兒。這個故事就是眾所周知的知更鳥的故事。對于千百萬美國人來說，第一只知更鳥的出現(xiàn)意味著冬天的河流已經(jīng)解凍。知更鳥的到來作為一項消息報道在報紙上，并且在吃飯時大家熱切相告。隨著候鳥的逐漸來臨，森林開始綠意蔥蘢，成千的人們在清晨傾聽著知更鳥黎明合唱的第一支曲子。然而現(xiàn)在，一切都變了，甚至連鳥兒的返回也不認為是理所當然的事情了。

知更鳥，的確還有其他很多鳥兒的生存看來和美國榆樹休戚相關。從大西洋岸到落基山脈，這種榆樹是上千城鎮(zhèn)歷史的組成部分，它以莊嚴的綠色拱道裝扮了街道、村舍和校園?，F(xiàn)在這種榆樹已經(jīng)患病，這種病蔓延到所有榆樹生長的區(qū)域，這種病是如此嚴重，以致專家們公認竭盡全力救治榆樹最后都將是徒勞無益的。失去榆樹是可悲的，但是假若在搶救榆樹的徒勞努力中我們把我們絕大部分的鳥兒扔進了覆滅的黑暗中，那將是加倍的悲慘。而這正是威脅我們的東西。

所謂的荷蘭榆樹病大約是在1930年從歐洲進口鑲板工業(yè)用的榆木節(jié)時被引進美國的。這種病是一種菌病；這種菌侵入到樹木的輸水導管中，其孢子通過樹汁的流動而擴散開來，并且由于其具有毒分泌物及阻塞作用而致使樹枝枯萎，使榆樹死亡。該病是由榆樹皮甲蟲從生病的樹傳播到健康的樹上去的。由這種昆蟲在已死去的樹皮下所開鑿的渠道后來被入侵的菌孢所污染，這種菌孢又粘附在甲蟲身上，并被甲蟲帶到它飛到的所有地方?？刂七@種榆樹病的努力始終在很大程度上要靠對昆蟲傳播者的控制。于是在美國榆樹集中的地區(qū)——美國中西部和新英格蘭州，一個個村莊廣泛噴藥已變成了一項日常工作。

這種噴藥對鳥類生命，特別是對知更鳥意味著什么呢?對該問題第一次作出清晰回答的是喬治·渥朗斯——密執(zhí)安州立大學的教授和他的一個研究生約翰·邁納。當邁納先生于1954年開始作博士論文時，他選擇了一個關于知更鳥種群的研究題目。這完全是一個巧合，因為在那時還沒有人懷疑知更鳥處在危險之中。但是，正當他開展這項研究時，事情發(fā)生了，這件事改變了他要研究的課題的性質，并剝奪了他的研究對象。

對荷蘭榆樹病的噴藥于1954年在大學校園的一個小范圍內開始。第二年，校園的噴藥范圍擴大了，把東蘭星城(該大學所在地)包括在內，并且在當?shù)赜媱澲胁粌H對吉卜賽蛾而且連蚊子也都這樣進行噴藥控制了?；瘜W藥雨已經(jīng)增多到傾盆而下的地步了。

在1954年——首次少量噴灑的第一年，看來一切都很順當。第二年春天，遷徙的知更鳥像往常一樣開始返回校園。就像湯姆·林遜的散文《失去的樹林》中的野風信子一樣，當它們在它們熟悉的地方重新出現(xiàn)時，它們并沒有“料到有什么不幸”。但是，很快就看出來顯然有些現(xiàn)象不對頭了。在校園里開始出現(xiàn)了已經(jīng)死去的和垂危的知更鳥。在鳥兒過去經(jīng)常啄食和群集棲息的地方幾乎看不到鳥兒了。幾乎沒有鳥兒筑建新窩，也幾乎沒有幼鳥出現(xiàn)。在以后的幾個春天里，這一情況單調地重復出現(xiàn)。噴藥區(qū)域已變成一個致死的陷阱，這個陷阱只要一周時間就可將一批遷徙而來的知更鳥消滅。然后，新來的鳥兒再掉進陷阱里，不斷增加著注定要死的鳥兒的數(shù)字；這些必定要死的鳥可以在校園里看到，它們也都在死亡前的掙扎中戰(zhàn)栗著。

幾年過去了，更毒的殺蟲劑發(fā)明出來了，它們更加重了由于處理種子所造成的災害。艾氏劑對野雞來說其毒性相當于DDT的100倍，現(xiàn)在它已被廣泛地用于拌種。在得克薩斯州東部水稻種植地區(qū)，這種做法已嚴重減少了褐黃色的樹鴨(一種沿墨西哥灣海岸分布的茶色、像鵝一樣的野鴨)的數(shù)量。確實，有理由認為，那些已使燕八哥數(shù)量減少的水稻種植者現(xiàn)在正使用殺蟲劑去努力毀滅那些生活在產(chǎn)稻地區(qū)的一些鳥類。

“撲滅”那些可能使我們感到煩惱或不中意的生物的殺戒一開，鳥兒們就愈來愈多地發(fā)現(xiàn)它們已不再是毒劑的附帶被害者而成為毒劑的直接殺害目標了。在空中噴灑像對硫磷這樣致死性毒物的趨勢在日益增長，其目的是為了“控制”農(nóng)夫不喜歡的鳥兒的集中。魚類和野生物服務處已感到它有必要對這一趨勢表示嚴重的關注，它指出“用以進行區(qū)域處理的對硫磷已對人類、家畜和野生物構成了致命的危害”。例如，在印第安納州南部，一群農(nóng)夫在1959年夏天一同去聘請一架噴藥飛機來河岸地區(qū)噴灑對硫磷。這一地區(qū)是在莊稼地附近覓食的幾千只燕八哥的如意棲息地。這個問題本來是可以通過稍微改變一下農(nóng)田操作就能輕易解決的——只要改換一種芒長的麥種使鳥兒不再能接近它們就可以了，但是那些農(nóng)夫卻始終相信毒物的殺傷本領，所以他們讓那些灑藥飛機來執(zhí)行使鳥兒死亡的使命。

其結果可能使這些農(nóng)夫心滿意足了，因為在死亡清單上已包括有約65，000只紅翅八哥和燕八哥。至于其他那些未注意到的、未報道的野生物死亡情況如何，就無人知曉了。對硫磷不只是對燕八哥才有效，它是一種普遍的毒藥，那些可能來到這個河岸地區(qū)漫游的野兔、浣熊或袋鼠，也許它們根本就沒有侵害這些農(nóng)夫的莊稼地，但它們卻被法官和陪審團判處了死刑，這些法官既不知道這些動物的存在，也不關心它們的死活。

而人類又怎么樣呢?在加利福尼亞噴灑了這種對硫磷的果園里，與一個月前噴過藥的葉叢接觸過的工人們病倒了，并且病情嚴重，只是由于精心的醫(yī)護，他們才得以死里逃生。印第安娜州是否也有一些喜歡穿過森林和田野進行漫游、甚至到河濱去探險的孩子呢?如果有，那么有誰在守護著這些有毒的區(qū)域來制止那些為了尋找純潔的大自然而可能誤入的孩子呢?有誰在警惕地守望著并告訴那些無辜的游人他們打算進入的這些田地都是致命的呢?——這些田地里的蔬菜都已蒙上了一層致死的藥膜。然而，沒有任何人來干涉這些農(nóng)夫，他們冒著如此令人擔心的危險，發(fā)動了一場對付燕八哥的不必要的戰(zhàn)爭。

在所有這些情況中，人們都回避了去認真考慮這樣一個問題：是誰作了這個決定，它使得這些致毒的連鎖反應運動起來，就像將一塊石子投進了平靜的水塘，這個決定使不斷擴大的死亡的波紋擴散開去?是誰在天平的一個盤中放了一些可能被某些甲蟲吃掉的樹葉，而在天平的另一個盤中放入的是可憐的成堆雜色羽毛——在殺蟲毒劑無選擇的大棒下犧牲的鳥兒的無生命遺物?是誰對千百萬不曾與之商量過的人民作出決定——誰有權作出決定，認為一個無昆蟲的世界是至高無上的?這個決定是一個被暫時委以權力的獨裁主義者的決定；他是在對千百萬人的忽視中作出這一決定的。對這千百萬人來說，大自然的美麗和秩序仍然還具有一種意義，這種意義是深刻的和必不可少的。

(選自蕾切爾·卡遜著《寂靜的春天》一書，吉林人民出版社1997年版)

編后記本文作者蕾切爾·卡遜是一位研究魚類和野生資源的海洋生物學家。1962年，當《寂靜的春天》第一次出版時，公眾政策中還沒有“環(huán)境”這一款項，人們對蕾切爾·卡遜的攻擊絕對比得上當年《物種起源》出版時對達爾文的攻擊。但從后來的進程看，《寂靜的春天》的影響完全可以與《湯姆叔叔的小屋》媲美。美國副總統(tǒng)阿爾·戈爾在為該書作的序中說：“《寂靜的春天》猶如曠野中的一聲吶喊，用它深切的感受、全面的研究和雄辯的論點改變了歷史的進程。如果沒有這本書，環(huán)境運動也許會被延誤很長時間，或者現(xiàn)在還沒有開始?！薄都澎o的春天》播下了新行動主義的種子，并且已經(jīng)深深植根于廣大人民群眾中。1964年春天，蕾切爾·卡遜逝世后，一切都很清楚了，她的聲音永遠不會寂靜。她驚醒的不但是美國，甚至是整個世界?！都澎o的春天》的出版應該恰當?shù)乇豢闯墒乾F(xiàn)代環(huán)境運動的肇始。

責編：蔡興蓉