雅　非

雅非先后就讀于北京航空學(xué)院、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，獲英美文學(xué)學(xué)士、美國(guó)當(dāng)代文學(xué)碩士，后供職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所。一九八七年留學(xué)美國(guó)，就讀于美國(guó)馬薩諸塞州史密斯女子學(xué)院，獲美國(guó)教育學(xué)碩士學(xué)位。自一九九一年起，在馬薩諸塞州定居，邊教書(shū)邊寫(xiě)作，有短篇小說(shuō)、各類文章及譯著在大陸及臺(tái)灣發(fā)表、出版，現(xiàn)在新浪開(kāi)有博客，并為美東中文報(bào)紙撰寫(xiě)專欄文章。

勞拉是好朋友潔的女兒，十一歲了，今年上五年級(jí)。因工作關(guān)系，潔一家人要去一個(gè)新的城鎮(zhèn)定居。電話里潔說(shuō)，這個(gè)鎮(zhèn)子比較富有，多數(shù)居民的經(jīng)濟(jì)背景為中上階層。鎮(zhèn)子的北部中國(guó)人多一些，鎮(zhèn)子的南部中國(guó)人少一些。她問(wèn)，你說(shuō)我們應(yīng)該選擇北部還是南部定居呢？

潔這樣問(wèn)是因?yàn)榍靶┤兆游胰ニF(xiàn)在住的地方探望她時(shí)，跟她談起了女兒勞拉。我和潔是在美國(guó)一所大學(xué)認(rèn)識(shí)的。潔是學(xué)醫(yī)的。畢業(yè)后，我工作了，潔則一直還在職業(yè)的爬梯上攀登：從資格考試到做住院醫(yī)師，從幾次專業(yè)進(jìn)修到最后尋找工作。十多年來(lái)人不下鞍馬不停蹄，直到現(xiàn)在才剛剛開(kāi)始居有定所。她女兒勞拉也跟著她轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北、轉(zhuǎn)學(xué)東西。我和潔最近見(jiàn)面才發(fā)現(xiàn)，小小勞拉現(xiàn)在已經(jīng)出落成一個(gè)渾身散發(fā)著青春氣息的大姑娘了。

勞拉像母親，聰明好學(xué)，喜愛(ài)讀書(shū)；勞拉像母親，體貼他人，善解人意。在很多方面，勞拉都可以說(shuō)是她母親的翻版。只有一點(diǎn)勞拉不像母親。潔是個(gè)自信心十足的女人，她知道自己的能力和潛力。她向來(lái)明朗決斷，敢想敢說(shuō)，從來(lái)不低眉順目，藏頭掖尾。跟潔相比，勞拉就顯得內(nèi)向得多；她安靜害羞，少言寡語(yǔ)，甚至讓人覺(jué)得有點(diǎn)孤僻。那天晚上，我和潔談到很晚，認(rèn)為在潔為事業(yè)奮斗的這些年里，小小勞拉不聲不響地也做出了很大的犧牲。

勞拉的犧牲在于她從未能在一個(gè)社區(qū)里扎下根來(lái)，她從未能交上一個(gè)知心朋友，她甚至從未對(duì)自己的社交圈子有足夠的熟悉程度，以至于自己能充滿自信地成為其中一員。你可以說(shuō)，這是因?yàn)閯诶侵袊?guó)人，而她周圍都是美國(guó)人的緣故。但不能否認(rèn)，潔一家這些年來(lái)的四處遷徙、居無(wú)定所給勞拉在處世交友方面造成了障礙。潔為此感到內(nèi)疚、自責(zé)。

現(xiàn)在潔問(wèn)我該選擇鎮(zhèn)上中國(guó)人較少的南部還是中國(guó)人較多的北部定居，我知道她是為勞拉問(wèn)的。潔的奮斗終于告一段落，她終于可以把注意力轉(zhuǎn)向勞拉了。

我說(shuō)：要是我，我會(huì)為了勞拉選擇北部。接著，我給潔講了我女兒的一件事：去年九月，我?guī)畠喝ブ形膶W(xué)校試讀，心里事先做好了她不喜歡中文學(xué)校的準(zhǔn)備。哪個(gè)孩子愿意周末還上學(xué)呢？我只是希望她能早一點(diǎn)開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中文，今年不行就明年，反正中文總是要學(xué)的。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，那天她一去，就愛(ài)上了中文學(xué)校，當(dāng)天回來(lái)就吵著下周末還要去。我問(wèn)她為什么喜歡中文學(xué)校，她說(shuō)，因?yàn)槟抢镉泻芏嘀袊?guó)小朋友（在她的學(xué)校，她是唯一的中國(guó)人）。這實(shí)在是我始料不及的。我?guī)现形膶W(xué)校的初衷是學(xué)中文。而現(xiàn)在，我?guī)现形膶W(xué)校卻是為了她的交友。現(xiàn)在我甚至認(rèn)為，在中文學(xué)校，交友比學(xué)中文更重要。

我和潔都是成年后走出國(guó)門(mén)的。成年的我們性格已經(jīng)形成，思想已經(jīng)成熟，我們大多具備在陌生環(huán)境中適應(yīng)和生存的能力。我們甚至可以暫時(shí)地或者較長(zhǎng)時(shí)間地放棄本族文化，咬緊牙關(guān)，集中精力在異族文化中盡可能地同化自己，以爭(zhēng)取最大程度地溶入主流社會(huì)，獲得事業(yè)上的成功。潔是這樣走過(guò)來(lái)的，我也是這樣走過(guò)來(lái)的。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，同化、溶入是第一位的，交友、快樂(lè)是第二位的。而勞拉們則不同。勞拉們出生在這個(gè)異族文化環(huán)境中，是這個(gè)社會(huì)的少數(shù)民族。少數(shù)民族和主流社會(huì)之間的距離從他們一出生就存在，而他們那樣幼小，他們沒(méi)有足夠的能力靠自己的性格力量去克服那段距離。作為父母，如果我們不幫助他們，他們就只有長(zhǎng)久地生活在那段距離以外，最終加大那段距離。勞拉的沉默寡言，在我看，是她無(wú)法克服那段距離的挫折感在行為上的一種表現(xiàn)：她家的四處遷徙使她不能在一個(gè)社區(qū)長(zhǎng)期定居，使她在每一個(gè)生活過(guò)的社區(qū)都是一個(gè)外來(lái)者、一個(gè)陌生人。這就在那個(gè)少數(shù)民族與主流社會(huì)的距離之上又加了一段距離，就是新朋友和老朋友之間的距離。要一個(gè)十歲左右的孩子自己去克服這樣的距離，不是對(duì)她太苛求，不是太不現(xiàn)實(shí)了么？

我說(shuō)為了勞拉選擇北部，因?yàn)槲矣X(jué)得，在勞拉的性格正在形成的階段，如果潔搬到一個(gè)中國(guó)人多一點(diǎn)的社區(qū)居住，勞拉就會(huì)受到對(duì)她來(lái)說(shuō)既熟悉又新鮮的中國(guó)文化的呵護(hù)。我相信在勞拉見(jiàn)到很多和她有同樣文化背景的小朋友時(shí)，她會(huì)感到我女兒在中文學(xué)校所感到的那種似曾相識(shí)、一見(jiàn)如故的親和力，她會(huì)感到一種安全感，她會(huì)拋棄多年來(lái)外界強(qiáng)加給她的身份──“外來(lái)者”，她會(huì)放下“陌生人”對(duì)環(huán)境所持的謹(jǐn)慎和警覺(jué)，她會(huì)覺(jué)得如魚(yú)得水、自由自在、歡欣鼓舞。到那個(gè)時(shí)候，潔就會(huì)在勞拉的臉上看到更多的陽(yáng)光、笑容，就會(huì)聽(tīng)到勞拉快樂(lè)的歌聲。

勞拉是一個(gè)個(gè)案，但少數(shù)民族和主流文化之間的距離不是個(gè)案。它正以不同的形式表現(xiàn)在我們和我們的孩子身上。它要求我們做父母的，為了孩子細(xì)心起來(lái)。