伍立楊

部隊特種飛行隊的一位校官，夜航時曾有一次驚險的飛行，他的儀表盤正常，而時鐘秒針奇慢。時間似乎為一種神秘力量粘住，久之無動于衷。他仿佛飛行在一個漫長無邊的地方。周圍沒有星云及任何參照物。這種感覺漸次加強(qiáng)，一時為之緊張到極點(diǎn)。在理論上，他知道四維空間的存在。他想起一則資料，某國火車駛?cè)胍凰淼?，兀自消失無影無蹤，30年后，那列火車方自隧道開出，而對火車上的人來說，30年仿佛眨眼一瞬。后來這位飛行員飛回基地，證明是一場虛驚。但他分明覺得，地勤人員都似乎驀然老去。

這種心理體驗(yàn)，并非空穴來風(fēng)。善感的古人早有表達(dá)。孟郊《爛柯山石橋》：

仙界一日內(nèi)，人間千載窮。雙棋未遍局，萬物皆為空。

樵客返歸路，斧柯爛從風(fēng)。唯余石橋在，猶自凌丹虹。

即由梁代任肪《述異記》故事衍發(fā)抒寫而成。那故事說，晉時王質(zhì)伐木于信安郡石寶山，見童子數(shù)人下棋玩耍，王質(zhì)觀之，童子以一物給他，大小如棗核，王質(zhì)含在口中，不覺得饑餓。稍后片刻，童子問他，為什么還不回去呢？王質(zhì)乃起身四顧，但見斧頭柴禾，俱腐朽殆盡。歸家去，無復(fù)舊人，早已過了先前的時代了。

《妙法蓮華經(jīng)》中記載，佛對聽他講經(jīng)的人說，你們在此聽我講經(jīng)說法，覺得經(jīng)過的時間并不長，但外在的世界已經(jīng)過了幾千年了。這些海客談瀛洲的古人想象，究其實(shí)還并非無稽之談。愛因斯坦的相對論，以為時間是隨著速度改變的。人若乘坐飛行器以光速到某一星球，早餐在地球吃，午餐在那個星球上享用，晚飯再回地球來吃，可是他回來后，地球早已過去了數(shù)百年，早已物換星移幾度秋了！

人類在與自然萬物的交通接洽過程中，往往為其博大深邃的神秘性所困擾，而產(chǎn)生怊悵的心理感覺，似是而非，似非而是。幼兒智力在成人眼中常顯可笑，而成人在大自然中，更處處有潛藏的局限。太多的事物現(xiàn)象難以用足夠的智力來做合理的解釋，此類故事一旦與文學(xué)相結(jié)合，往往加深人生無奈的悲情慨嘆，孟郊詩即是典型的代表。

有趣的是，人類也在力求突破時空的局限。有報道說美國頂尖科學(xué)家即將制作的時間機(jī)器，即是以愛因斯坦的相對論為基礎(chǔ)。他準(zhǔn)備建造激光環(huán)，其中又用光子晶體來扭曲光線，令其減速，以后的人即可遨游在時光機(jī)器已經(jīng)存在的那個時代。即一百年以后的人就可以造訪今天的世界。俄羅斯科學(xué)家也有類似的妙想，即乘坐光子火箭漫游未來。時空的坐標(biāo)一旦易位，空間之旅就會變成時間之旅。

古人的諸多想象，今天已經(jīng)是活生生的科學(xué)現(xiàn)實(shí)；時空是如此的浩瀚，生長翅膀的另類心理體驗(yàn)，還會不斷地被科學(xué)所證實(shí)。

（摘自《羊城晚報》）