李　斌

在人類史上，恐怕再沒有第二個數(shù)字會像13那樣帶給西方人如此強烈的恐懼感。

他們迷信這個數(shù)字會給自身帶來厄運，因此避之唯恐不及：“如果13個人坐在一張桌上，其中之一會在這一年內(nèi)死亡”“13號星期五是很不幸運的一天”“13層樓是不吉利的”“13級臺階會帶來厄運”。許多恐懼13的人會將任何有13的數(shù)字，比如713，視為不吉利的象征。而關(guān)于13人同桌的迷信則演繹出了13種荒唐的說法，比如“如果有人在13人同桌時打噴嚏，那么最年長或最年幼的人將在一年內(nèi)死去”。

這些在我們看來更像是笑話的迷信，卻在世界上經(jīng)久不衰。一位美國人調(diào)查了駐華盛頓的所有外國使館代表，發(fā)現(xiàn)至少有46個國家都有著恐懼13的歷史。

迷信的結(jié)果之一是導(dǎo)致第13層樓在建筑業(yè)中消失。1903年起，美國曼哈頓的高層建筑都取消標注13號樓層。一些在迷信風行之前建好的大樓或那些已設(shè)計好卻膽敢忽視這種迷信的大樓，都被要求重新編排樓層號，更多的酒店肅清了所有的13號房間。

一位電梯工人對這種做法不屑一顧，他的話得到了馬丁?路德?金的贊許，他說：“當你發(fā)現(xiàn)第14層樓其實是第13層樓時，你會覺得恐懼是一個徹頭徹尾的愚蠢念頭?！辈贿^，他沒注意到的是，恐懼13的人們是把“13樓”的標記而非樓層本身視為不吉利的根源。

這種迷信到底起源何時何處，如果真有答案，肯定隱藏在一個無人知曉的久遠年代。早期的基督教人士把矛頭指向了“最后的晚餐”：耶穌和他的12個信徒曾坐在一張桌上共進晚餐，第二天耶穌受難被釘上了十字架，背叛耶穌的人是12個信徒之一的猶大，他最后也難逃一死。這個充滿宿命色彩的故事激發(fā)了人們對13的想象力，絕大多數(shù)人揣測，13人同桌的迷信就是從耶穌受難的這一天起開始進入人們的心中，并不斷得到強化。

而在此之前，最引人注目的起源說則來自挪威神話：在維哈拉城的一次宴會中，魔鬼羅基是第13個闖入宴會的客人，他殺死了其中的一位天神波杜爾。

在19世紀末的美國，不吉利13的新聞和故事年復(fù)一年地占據(jù)著報紙的頭版頭條，顯示了這種迷信強大的生命力。1896年,《紐約時報》試圖給“13是不是不吉利的”這個問題一個一勞永逸的答案，他們調(diào)查了大量的鐵路、軍警以及消防隊等單位，得到一個令人鼓舞的結(jié)論：13和其他任何數(shù)字一樣沒什么不好。但這種努力對迷信的人來說，似乎無足輕重。

最富勇氣的行動早在此十幾年前就開始了，一群視迷信為阻礙社會發(fā)展的歷史遺毒的紐約人在1881年成立了“13俱樂部”，決定挑戰(zhàn)那個數(shù)字導(dǎo)致的迷信。俱樂部的發(fā)起人威廉?福勒上尉是一名美國內(nèi)戰(zhàn)退役老兵，他的一生與13結(jié)緣：參加過13次戰(zhàn)役，于1863年8月13日退役，在退役后第二個月的13號買房，然后成為俱樂部中最優(yōu)秀的13名成員之一。

福勒花了一年時間找到了12位“勇士”，加上自己組成了“13俱樂部”。1881年1月13日,星期五晚8點13分,在13號房間里，俱樂部的開張宴會開始了。按照約定，俱樂部的會員們將在每月的13號聚餐，并且13人同桌。如果每個人在聚餐的這一年里幸存下來，那13迷信就不攻自破。

俱樂部刻意渲染死亡的恐怖氣息，譬如在紅白相間的碩大旗幟上書寫“我們這些將要離開人世的人向您致敬”，墓碑狀的菜單和骷髏形的燭臺讓人印象深刻，有時會員們還會吃到擺成棺木狀的龍蝦沙拉，上面還放置著一個雕有數(shù)字13的微型棺材型餐盤。打碎的鏡子、打開的雨傘以及黑貓的剪影，這些被人們視為不吉利的象征則成為標準的宴會裝飾物，遭受俱樂部的嘲諷和攻擊。

13俱樂部迅速成為紐約最杰出的社交俱樂部，并以驚人的速度發(fā)展壯大，連續(xù)有五屆美國總統(tǒng)成為它的榮譽會員。上千的俱樂部會員都有過13人同桌的經(jīng)歷，而且全都活了下來，他們用自己的親身經(jīng)歷證明了這個迷信的荒謬性。但是，證明和讓人相信這件事顯然是一條漫漫長途，13俱樂部逐漸被人遺忘，而13迷信依然彌漫在世上。

1933年對大學生做的一項調(diào)查顯示，90％以上的人認為“13號星期五”是不吉利的，67年后，《美國人口統(tǒng)計學》的調(diào)查表明，還有30％的青少年對那個數(shù)字心生恐怖之意。和13迷信的全盛期相比，這個比例讓人欣慰，但沒人知道，迷信的生命力還能延續(xù)多久。

（摘自《長沙晚報》）